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« Đi thì thưa thất, không biết thì Ảựa cột 
mà nghe Ï » | 

Nấu quaw niệm như thể, chúng tôi e rẰng 
suốt Äời phi ngậm miệng vì Âợi đến bao giờ mới 
( biết» ? Hơn uữa, « biết» cũng chưa âủ. Nền 
uốn lưỡi nhiều lầu Irước khi phát ngôn nữa kÌa. 

Còn Äwra cột mà mghe [ Từ: lâu chúng tối giữ 
_ thÁi độ lựa. cột và Äã nghe những nhậu định về 
chm Hồng, chỉm Lạc, về truyền thẩug văn hóa quá 
mơ' hồ. Lễ Âu bàn cÌhẤt của văn hóa là mơ hồ ° 

Thà là chúng tôi cỄ gẮng ơn thâm độc mã 
phát biểu cụ thỂ hơn, Âược tiếng nào hay tiếng 
uÃy: nói về một Miền, ghỉ một ái nét, đừng tổng 
kết vải vàng vÀ sẵn tàug chờ Âón bao nhiều ý kiến 
chẩng Âđâi. Có Ì2 vài bạn đọc sẽ phàu nàn vì chúng 
tôi nhắc đến Cải lương, Vọng cổ... Thiết tưởng 
Äá là mắt cổng hiển nhỏ bé nhưng đặc biệt của 
Miền Nam vào nền văn hóa nước nhà. CẢi Lương, 
Vạng CỔ mãi còn sống ó, bẤI chẤp những ai Ãã 
phủ nhẬn vai trò của mồ, hoặc đÈ cao mó một cÁch 
vé. vấn. _ 
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ÔNG HOÀNG HIỆP VÀ 
TRẬN GIẶC NĂM :6;; 


Vào hậu bán thể kỷ XVII, ở lãnh thổ Việt 
Nam‹xẩy ra những trận giặc chót của cuộc Trịnh 
— Nguyễn phân tranh. 

Năm 1648, Trịnh đánh vào Nam Bố Chính 
và cửa Nhựt Lệ, bị thua to vì tướng Đàng 
"Trong là Trương Phúc Phẩn giữ vững lũy 
Trường Dục. 

Năm 16s, quân Trịnh lại khuấy rỗi vùng 
Nam Bổ Chính. Tướng Nguyễn Hữu Dật bày 
kể với Hiền Vương, xin đánh bất thình lình 
vào địa phận Chúa Trịnh, Hiền Vương đồng ý. 
Cùng với Nguyễn Hữu Tẩn, Nguyễn Hữu Dật 
đánh đâu thắng đẩy, chiếm được 7 huyện ở tận 
Nghệ An. Các quan lại địa phương lần lượt 

Su hàng, dân chúng tiếp đón nhưng họ đâm ra 
thất vọng — thuế điền, nhứt là thuế thân (sai 
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dư tiên) đánh quá cao, mặc đầu đó là thuỷ biểu 
áp dụng thường lệ ở Đàng Trong. Nguyễn hữu 
Dật phú dụ dân chúng rằng biện pháp ấy chỉ tạm 
thời — nhưng không mấy ai tin tưởng lời hứa 
hẹn đó. 

Quá hăng hái, Dật muốn tiếp tục tấn công 
nhựng Hiền Vương dạy Dật nêu cẩn thận, mọi 
việc binh nhung phải bàn bạc trước với Nguyễn 
hữu Tấn, _ 

Đề giải quyết tình trạng « mắc sa lầy » ở 
xứ lạ quê người, Dật phát triển tâm lý chiến, 
loan tin làm hoang mang đổi phương, bí mật 
giao thiệp với Trịnh Tạc. Mặc dầu đã cho Hiền 
Vương biết trước nhưng việt tư thông của Dật 
gây thêm nhiều thắc mắc với Nguyễn hữu Tắn— 
có lẽ Nguyễn hữu Tấn ganh công. Vì tiểu tâm, 
Nguyễn hữu Tần rút thình lình tt cả quân số về 
Nam, cổ ý bỏ Nguyễn hữu Dật ở lại một mình. 
Chừng hay được, Dật vẫn trầm tĩnh, ra lĩnh cho 
30 vỆ sĩ — số vỏn vẹn ở bên cạnh Dật — phất 
cờ gióng trống trong lúc rút lui, khiển quân 
Trịnh không dám truy kích theo, 

Thế là chiến thắng đã hóa ra chiến bại. 


Cuối năm 16ối, đầu 166:, Trịnh Căn và 
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Lê thời Hiền đánh thình lình vào tận lũy Đồng 
Hới. Bị thất thể, Dật rút vào lũy để thủ hòa... 

Bầy giò, Hiền Vương hiểu thực lực của 
mình hơn bao giò: hết. Theo lời tâu của Nguyễn 
Hữu Dật và Nguyễn hữu lần, Chúa quyết 
định xây thêm z lũy nhỏ: Trấn Ninh và Sa 
Phụ để kiện toàn hệ thống sẵn có. 

Khoảng thời gian hưu chiễn 1o năm (1662- 
1672) giúp Hiền Vương chỉnh đốn thuế khóa, 
tích trữ lừơng thảo, Nông Lại Tư đặt ra kể 
hoạch do ký lục Võ Phi Thừa soạn thảo, nhằm 
mục đích đo diện tích các' ruộng đất đang khẩn 
hoang và đã khai khẩn; thuế đánh khá nặng: 
một mẫu (chừng 1/z hectare) ruộng z mùa phải 
đóng 4o thăng lúa (1 thăng = non š lít) và 8 
hạp gạo trắng. _ 

Năm 166, Trịnh Tạc đuổi Mạc Kính Vũ; 
Vũ chạy trốn qua lầu, mầm nội loạn gần như 
dứt hẳn. 

9 

Tháng 6 dương lịch 1672, Trịnh Tạc 
kéo bnh vào Nam, quyết tiêu diệt chúa Nguyễn. 
Việc bố trí rất khéo léo, chu đáo. 
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Trịnh Căn làm Nguyên soái, cai quản thủy 
quân. 

Lâ thời Hiến (đã từng được tín nhiệm hồi 
chiến cuộc Nghệ Án) thống suất bộ b¡nh. 

Ma mai nhứt là hoàng để Lê Gia Tông, 
12 tuổi, cũng được Chúa Trịnh đem đi «ngự 
giá thân chính ». 

Tất cả quân lực chừng too.ooo người 
nhưng loan tỉn là 4oo.ooo Ì 

Khi nghe viên Trấn thủ Nam Bố Chính 
cấp báo, Hiền Vương bảo với các quan: « Trịnh 
Tạc đã suy thời nên vào đây đánh một trận chót. 
Kính nghiệm xưa nay thì kể liều mạng như Tạc 
bao giờ cũng thẩm bại ». 

Hiền Vương bàn qua việc lựa chọn vị 
nguyên soái của Đàng lrong. Các quan đồng ý 
giao trách nhiệm ấy cho hoàng tử Tôn thất Hiệp, 
con trai của Hiền Vương. Hiệp còn trẻ, chưa 
được zo tuổi, đang giữ chức Chưởng cơ, chưa 
từng ra trận lần nào cả | 

Tại sao có sự lựa chọn đó? Phải chăng 
dụng ý của Hiền Vương và cận thần là đối phó 
với Chúa Trịnh về uy tín chánh trị, biểu dươn ẩ 
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sự trưởng thành của Đàng Trong trên mọi địa 
hạt. R 
Đàng Ngoài, Trịnh Căn (4o tuổi con của 
Chúa) làm nguyên soái thì ở Đàng Trong, Tôn 
thất Hiệp (non 2o tuổi — con của Chúa) đâu 
kém năng lực Ì 

Trịnh Tạc (67 tuổi) đi theo ủng hộ con; 
Hiền Vương (s3 tuổi) cũng có mặt. Nói chung, 
ta thầy Đàng lrong rất trẻ trung, thiểu một 
hoàng để để tượng trưng. Nhưng quân sĩ đôi 
bên dư: hiểu rằng các chúa lrịnh đã nhiều lần 
bạc đãi, xử giảo các hoàng để họ Lê. Và phen 
nầy Lê Gia Tông ra trận với số phận một tù 
bính của chúa Trịnh, không hơn không kém, 

Bộ tham mưu của nguyên soái Hiệp gồm vệ 
úy Mai Phúc Lãnh và ký lục Vs Phi Thừa. 

Quân Đàng Trong kéo ra Quảng Bình, 
Chưởng cơ Trương Phúc Cang (con Trương 
Phúc Phẩn) đi tả tiên phuông, giữ lũy trấn Ninh, 
đón những đòn tấn công mãnh liệt của địch. Lão 
tướng Nguyễn Hữu Dật chỉ được giữ lũy Sa 
Phụ (hữu ngạn sông Nhựt L¿) „ ở: mặt trận thứ 
yếu. Hữu Dật bị đặt vào địa vị ấy, phải chăng do 
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_ sự cố ý của Hiền Vương, hoặc vì lý do chiến 
thuật ? 


® 


—— Vào khoảng tháng o-1o dương lịch 1672, 
Trịnh Căn và quân sĩ đến Nam Bð Chính. 

Lạ thay Ï Các tướng của Trịnh và Nguyễn 
nhìn nhau, dò xét, hăm dọa nhau hơn 3 tháng 
trường rồi mới chịu đánh thật sự bằng gươm 
dáo và đại bác, | _ 

Mô đâu, Trịnh Căn dùng tâm lý chiến, kêu 
gọt Đàng Trong, tổ cáo việc các chúa Nguyễn 
không phục tùng nhà Lê, xảy thành đấp lũy, bày 
sưu cao thuế nặng... Đồng thời, Trịnh Căn thử 
tấn công vào lũy Đông Hới, chọn nơi kém phòng 
_ thủ nhứt của đối phương để xây một chiến lũy 
khác đối diện ; rồi đưa 1 ooo chiến thuyền (?) 
đến vàm sông Gianh và vàm sông Nhựt Lệ, chờ 
đỗ bạ. 

Biết tình thể nguy ngập, Tôn thất Hiệp 
khiển tham tướng Lễ đấp nền trên lũy Trấn Ninh, 
bỏ trí thêm súng thần công — mặt khác, cấp báo 
với Hiền Vương. 
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Hiền Vương dọ ý kiến. Cai Cơ Tổng Đức 
Minh tâu: Quân Trịnh đi đường xa, sẽ gặp khó 
khăn về lương thảo. Ta nên cổ thủ tại lũy, trì 
hoãn thời giề, chờ: khi chúng mòn mỏi rồi hãy 
đánh. - 

Trần Đình Ấn đưa kế hoạch: Thực lực của 
quân Trịnh dưới 1oo.ooo người, không quá 
hùng mạnh như chúng loan tin. Ta cứ đồn rằng 
quân ta đông đảo, 16o.ooo người, hiện dang mộ 
thêm 1o.oooo nữa, tất cả do hoàng tử Hiệp chỉ 
huy, ắt địch quân phải xao xuyển, hoang mang. 

Hiền Vương đồng ý, tuyển mộ thêm quân 
rồi tức khắc hạ lệnh chỉnh đổn các trạm dịch, tăng 
cường sự phòng thủ miễn duyên hải, từ Đồng 
Hới đến Huế. | 

Sứ giả của Trịnh Căn đến trước lũy Trấn 
Ninh. Hoàng tử Hiệp sai Cai Cơ Tú Minh ra 
tiếp kiến. Cuộc đấu khẩu diễn ra sôi nổi. Luận 
điệu cho rằng các chúa chống lại nhà Lê đã bị Tú 
Minh bác bỏ: Các chúa Nguyễn rất trung thành 
với nhà Lê vì vậy cương quyết diệt họ Trịnh, kể 
lấn quyền, áp chế nhà Lê. 

TDứt cuộc đầm phán quá ngắn ngủi ấy, 
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Nguyễn hữu Dật bàn với hoàng tử Hiệp : 

— Tên sứ giả nọ trở' về báo cáo thái độ cứng 
rắn của ta cho Trịnh Căn biết, Trịnh Căn tức giận 
sẽ tấn công lập tức. Quân sĩ ta phải sẵn sàng ứng 
phó từ giờ phút nầy. 

Tháng 1 dương lịch 1673, phó tướng của 
quân Trịnh là Lê Thời Hiển xua quân, hạ trại đổi 
diện lũy Trấn Ninh. Đợt tấn công đầu tiên của 
Hiền bị tan võ' nhanh chóng. Trịnh Tạc nổi xung, 
nghiêm phạt các quan quân bại trận. | 

—_ Với lực lượng cũ, tăng cường thêm 3.ooo 
quân, Lê Thèi Hiền hùng hổ mở cuộc tấn công 
thứ hai. Đông như kiến cổ, quân Trịnh liều chết 
xung phong mãnh liệt, dàng chất « bộc phá » đặt 
vào lũy Trấn Ninh, đốt chất dẫn hỏa treo vào diều 
giấy thả qua tận chót lũy, đào hầm ẩn núp dưới 
cơn mưa đạn do quân sĩ Đàng Trong từ trên lũy 
nã trả xuống như mưa. 

Chỉ trong vòng một ngày chiến đấu, lũy Trấn 
Ninh bị phá nhiều chỗ, bị chiểm, giải vây được 
rồi bị tái chiếm đến ba bổn lượt. 

Hoảng sợ, Trương Phúc Cang toan bỏ lũy, 
qua thủ bên nầy sông Lệ Kỳ nhưng hoàng tử: Hiệp 
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không đồng ý, e tốn hại cho sĩ khí ba quân. Bấy 
giờ, hoàng tử Hiệp nghĩ đến các giải quyết chót : 
Sai quân phi ngựa đến lũy Sa Phụ, tuyệt cho lão 
tướng Nguyễn Hữu Dật phải tức tốc qua lũy 
Trấn Ninh để cứu khốn. | 

Nhận lịnh ấy, Nguyễn Hữu Dật nơ lùng 
trả lời : « Ta chỉ lo gìn giữ lũy Sa Phụ nây mà 
thôi. Ngay từ: hồi đầu chiến trận, ta không được ai 
chia sớt trách nhiệm nào ở: lũy Trấn Ninh cả. Ta 
không dám đi l». Lúc vận mạng Đàng Trong như 
chỉ mành treo chuông, tại sao Nguyên Hữu Dật 
bất tùng quân lịnh ? Chúng ta nên hiểu tâm trạng 
của Nguyễn Hữu Dật lúc ấy, tuổi quá cao, ốo 
tuổi. Phải chăng Nguyễn hữu Dật bất mãn khi 
thấy mình bị bổ trí ð cánh quân không quan 
trọng? Hiền Vương không còn tín nhiệm đầy đủ 
nơi Dật 2 Hai mươi bốn năm về trước, khi còn 
là Cai Cơ, lãnh chức ký lục ở dinh Bố Chánh, Dật 
đã một phen bị tình nghỉ « thông đồng với chúa 
Trịnh » nhơn đó bị giam. Sau Hiền Vương tha 
tội, đổi Dật về làm văn chức ở chánh dinh để tiếp 
tục theo dõi hành động tư tưởng Hồi ấy, kẻ ám 
hại Dật chính là Tôn Thất Tráng, cha vợ của Tôn 


20 | NÓI VỀ MIỄN NAM 


Thất Hiệp bây giờ. Rồi đến chiến sự Nghệ An 
còn nóng.hối | Dật cũng bị Tôn Thất Tráng, 
nhứt là Nguyễn Hữu Tẵn xuyên tạc sự thật, dèm 
pha với Hiền Vương về tội «thông đồng với 
địch ». Tuy biết sự: thật đen trắng ra sao nhưng 
Hiền Vương không hề khiến trách những kẻ 
đã vu khống Nguyễn Hữu Dật. Rất may là Tấn 
đã chết, nếu không, chưa chắc phen nầy Hiền 
Vương còn thâu dụng Dật ở nhiệm vụ không 
quan trọng là giữ lũy Sa Phụ! « Nhứt phiến tài 
tình thiên cổ lụy ». Sách lược « liên lạc với địch 
để tìm hiểu rồi ly gián địch » đã được Dật ấp 
dụng đem nhiều kết quả có lợi cho sự nghiệp 
Đầng Trong nhưng mấy ai chịu hiểu dùm. Dầu 
muốn hay không, Dật thấy sự nghiệp tỉnh thần của 
mình bị sụp đổ, sau so năm phò chúa, bằng xương 
bằng máu (từ hồi Sãi Vương còn sống ). 

Nhưng phút giây bất mãn ấy chỉ thoảng qua. 

Dật hồi hận ngay, chạy nhanh lên lũy Sa Phụ, 
đứng quan sát thực tế của chiến trận. Bên kia sông, 
súng thần công nổ vang rền, khói bốc mịt trời che 
lấp lũy Trấn Ninh. Chắc chắn Lê.Thời Hiển chiếm 
ưu thắng và tướng sĩ Đàng Trong đang đại bại ở 
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ngay mặt trận chánh. 

Dật dư hiểu: Nếu mình không đi cứu viện 
thì hoàng tử Tôn Thất Hiệp phải đi cứu viện — 
và giờ nầy, dang di. Liệu vị nguyên soái quá trẻ 
tuổi, thiểu kinh nghiệm ấy đủ sức ứng phó? 
Dật tức tốc lên yên, kéo quân đến Trấn Ninh, 
dọc đường, Dật cẩn thận vạt vỏ viết vào thân 
cây mãy chữ tóm tắt: « Hữu Dật đã qua cứu 
viện lũy Trấn Ninh, xin hoàng tủ: đến giữ lũy Sa 
Phụ đang bỏ trống ». 

Đẹc tin ấy, hoàng tử Hiệp qua lũy Sa Phụ. 

Đề chận nẻo qua sông của quân cứu viện, 
Trịnh Căn khiến Tham đốc Thắng đưa 3o chiếc 
thuyền vào tuần tiểu sông Nhựt Lệ nhưng bị 
hoàng tử Hiệp bố trí đánh tan, 

Trời tối như mực, ngửa bàn tay không thấy, 
khi Nguyễn Hữu Dật đến Trấn Ninh; bình sĩ 
lớp chết, lớp bị thương, số còn lại; chiến đẩu 
gần như tuyệt vọng. Dật ra lịnh gom nhánh cây, 
có khô, đốt lên sáng rực. Biết có viện binh đến, 
quân Trịnh hoảng hốt, không dám tiễn. Suốt đêm, 
Dật đốc suất quân sĩ tích cực sửa khoảng lũy 
khá dài bị phá hư (3o trượng: 12zo mét). Nhưng 


22 NÓI VỀ MIỄN NAM 


trời vừa rạng sáng, Lê Thời Hiển lại tấn công. 
Quân sĩ Đàng Trong vững tính thần, chống trả 
mãnh liệt. Có lẽ trong giờ phút ấy Nguyễn Hữu 
Dật đã khích lệ quân sĩ với câu nói: « Kê ở 
trước mặt chúng ta chính là bọn ngoại bang |» 

Ngày ấy, bai bên liều chết, xung phong, bị 
phản xung phong, rồi liên tiếp nhiều ngày như 
thể... Quân Đàng Ngoài chết quá nhiều. Quân 
Đàng lrong chết không kém. 

Hiền Vương sai người đến trận địa để tìm 
hiểu. Dật đáp: « Xưa kia, quân ta đánh tận địa 
phận của chúng ta ở Nghệ An vậy mà chúng sợ 
ta, huông hồ hôm nay ta đã làm chủ tình hình 
tại đất nhà, có thành cao, hỗ sâu ngăn giữ». Dật 
cũng viết thơ với Hiền Vương, thề đem hết tài 
sức đền đáp ơn Chúa, nếu sơ sót thì xin chịu 
tội theo quân luật. 

Gió bắc thổi ga3ŸÌÌ : mưa phùn lê thê, TÂY 
rứt, lạnh leo hơn bao giờ hết. Tự nhận rằng 
không thắng nối Đàng lrong, Trịnh Tạc bắt 
đầu trở về: [iết trời bất lợi; sau bảy tháng vắng 
mặt, ở Hà Nội liệu xảy ra biển cổ gì trong phú 
Chúa chăng ? 
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Tất cả tù binh, thường dân... được Trịnh 
Tạc cho tiền bạc quần áo, phóng thích tại chỗ; 
họ muốn đi về đâu thì cứ: di. 

Sa vào kế nghi binh của hoàng tử Hiệp, Lê 
Thời Hiến không dám ở: nắn lại chiến đầu, bèn 
kéo binh rút lui sau khi hay tin các- chiến thuyền 
của Trịnh Căn đã rời cửa Nhựt Lệ theo... trận 
g1Ó ngược. | 

Chiến trận đã tàn Ï 

Mùi thuốc súng như còn phẳng phất. Nhưng 
khói hương bắt đầu tỏa nghỉ ngút từ bên trong 
lũy Trấn Ninh, khói hương của lễ giải oan do 
hoàng tử Hiệp tổ chức cho oan hồn tử: sĩ Đằng 
Trong. 

Hoàng tử không quên đặt đàn tràng bên kía 
lũy, bày cuộc lễ tương tự để cầu siêu cho tử sĩ 
Đàng Ngoài. | 

Những người chết được yên ủi phần nào 
khi thấy con cháu của họ bắt đầu từ đẩy hưởng 
thanh bình — mãi too năm sau, mới chết chóc 
nữa Ì | 

Theo lịnh của hoàng tử Hiệp, số tù b¡nh 
ở Đàng Ngoài — và già trẻ bé lớn, nạn nhân 
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thời cuộc — bẩy lâu bị giam giữ có thể trở: về 
quê, với tiên bạc, quần áo cấp phát đầy đủ ; không 
một ai bị giết cả. 

Tháng 4 dương lịch 1673, hoàng tử đến 
Thạch Xá. Hiền Vương mừng rỡ, khcn ngợi, 
ban thưởng 1oo lượng vàng, 1.ooo lượng bạc, 
so tâm vóc gẩm. _ 

Hoàng tử Hiệp đáp lời lẽ chân thành: 
« Nhờ uy lực của cha, nhờ công lao của tướng sĩ 
mới có cuộc vui đại thắng này. Một mình con làm 
sao thắng nối?» Hiền Vương khen : « Con hãy 
nhận vì con rất xứng đáng ». 

Hoàng tử Hiệp nhận lãnh vàng bạc nhưng 
liền sau đó chọn cho mình một thái độ: Phát 
nguyện trở: thành Phật tử — và tích cực hơn — 
từ bỏ gia đình, thể phát xuất gia không chút do 
dự, tuy mới 2o tuổi. 

Sử chép : Khi chỉ huy chiến trận, ông hoàng 
Hiệp sống khắc khố, ngồi trong trại, chỉ có z vệ 
sĩ túc trực bên cạnh. Lần nọ, một lão già ở Quảng 
Bình tên là Bật Nghĩa đến trại với ý định «tiển› 
cho ông hoàng một thiểu nữ xinh đẹp. Cng hoàng 
từ chối nhưng không quên cấp cho lão già 1o 
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quan tiền, hiểu rằng người cha nọ hành động 
như vậy chỉ vì quá túng thiểu cơm áo, thời loạn: 
Sự chọn lựa bất ngờ của hoàng tử Hiệp 
không khó hiểu cho lắm. Tám tháng ở chiến trận 
là cả một đời người, là cả thể kỷ thứ XVÏII ở 
Việt Nam! Hẳn ông hoàng Hiệp thầm đau xót 
cho đường hoạn lộ quá đắng cay của lão tướng 
Nguyễn Hữu Dật! Giữa cảnh máu xương lầy 
lội, tiềng đại bác vang rền, mùi diêm sanh nồng nặc, 
ông hoàng dư: hiểu rằng từ bấy lâu các thương 
gia Hòa Lan, Bồ Đào Nha cạnh tranh nhau ở 
Đầng Ngoài, ở Đàng "Trong, để mua tơ lụa, quê, 
trầm Rwo'SE và bán các nguyên liệu giết người. 
Họ lấn nhau, dùng mọi thủ đoạn tính vi nhứt. 
Ông hoàng cũng thầy tận mắt những chiếc 
đồng hồ kiểu Tây phương và tuy xa gia đình, ông 
hay tin đứa con trai của mình — Tôn Thất Lễ — 
sau cơn bịnh nặng mà các ngự y điều trị không 
nổi, đã rửa tội theo phép Công giáo (1674). 
Sanh, lão, bịnh, tử... ông hoàng Hiệp nhận 
rõ, thấm thía, không kém thái tử Tất Đạt Đa 
ngày xưa khi ra bốn cửa hoàng thành. 
Ông «dũng mãnh, tỉnh tấn», khiêm tốn 
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nhận mình là một chúng sanh trong kiếp sát na. 
Vì đã từng dau khổ giữa cuộc thể, đã từng đóng 
vai người anh hùng, ông muốn thành tâm tìm 
một cối cực lạc thực tế, sống ẩn dật như nhà 
hiển triết đủ can đẩm, ¡im lặng. 

Ông liễu đạo năm 23 tuổi (16§3-167$), 
ngày rằm tháng 6 năm Ất Mão, an táng ở: làng 
Hiền Sĩ huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên, 
có le không lưu lại một bút tích, một bài thơ: truyền 
khẩu nào. Nhưng hậu thể tưởng còn nhận được 
hình bóng bất diệt của ông qua nụ cười phẩng phất 
trên môi của các tượng Bồ Tát trong chùa, giữa 
tiếng kệ kinh. 


Trăm năm sau, anh em Tây Sơn phất cờ 
khởi nghĩa (1773), đại phá quân Thanh (178g) 
làm rạng danh toàn đất Việt, 


DÂN HAI HUYỆN VÀ. 
ÔNG NGUYÊN HỮU CẢNH 


PHàw người Việt yêu nước, ai lại chẳng 
muốn nói, muốn nghe đến vẻ đẹp của giang sơn 
gầm vóc tức là phong cảnh núi sông, với bao nhiêu 
hào khí. 

Đề tượng trưng cho đất nước thân yêu, 
nhiều người vẽ bản đồ Việt Nam với những lần 
nét mơ: hồ, sau đỉnh hương trầm cuồn cuộn khói, 
Hoặc là chùa Một Cột, lăng tẩm Huế rồi đến 
cổng lăng ngài Tả Quân Lê Văn Duyệt. 

Ba kiểu kiển trúc tiêu biểu cho 3 miền, cũng 
khá cụ thể nhưng chưa ốn. Chúng tôi đã xem một 
bức tranh nhỏ, trong đó cái cổng lăng ngài Tả 
Quân được thay thể bằng hình ảnh một cô gái 
đội nón lá, chèo xuỗng trên kinh rạch, giữa biển 
lúa vàng: Đã bắt đầu gợi được niềm vui tươi, 
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phóng khoáng rỏi đây! Nhưng cũng chưa thỏa 
mãn. lại sao cô gái ấy chèo xuông một mình và 
cười một mình. Cô ta sẽ già,hóa đá chăng ? Còn 
thiểu một điều gì, khó nói — nhưng có lẽ quan 
trọng khi muốn tìm một hình ảnh tượng trưng 
cho cá tính miền Nam. 

Có bạn nóng nảy nói nhanh : 

— Tại sao lại khó tánh, lắm cẩm như: vậy ? 
Cứ đờn ca vọng cố, ăn nhậu say sưa, lựa món 
ngon vật lạ nào lươn ếch rùa rắn là đầy đủ bản 
sắc miễn Nam rồi. Nếu cần bổ túc thì cứ nói 
thêm : Người miền Nam hiền lành, không có gì 
sâu sắc, ít lo xa, hơi lười biếng, ưa nói thẳng... 

Nhận xét ấy đúng nhưng vẫn còn hời hợt. 
Nếu chỉ có bao nhiêu nét không sâu đậm ấy thì 
liệu ông cha ta có giữ nổi đất và sống nổi đến 
ngày nay chăng? Trong lịch sử nhân loại, bao 
nhiêu dân tộc đã mất tên, trong khi họ ít «lo xa, 
không có gì sâu sắc, hơi lười biếng, ưa nói thẳng Ì». 

Miễn Nam là phần đất cay nghiệt, đã từng 
chôn vùi-hoàn toàn hoặc làm ngưng đọng bao nỀn 


văn hóa Lịch sử đã cho biết: Xưa kia, tại đồng 
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bằng sông Cửu Long đã mọc lên vương quốc Phù 
Nam. Vương quốc nầy phồn thịnh nhờ làm trung 
gian thương mãi giữa vài nước Đông Nam Á; 
còn lưu lại vài dồng tiền vàng La Mã, có thể làm giả 
thuyết cho sự liên lạc giữa Phương Tây và miễn 
Nam từ thể kỷ thứ $, cách đây 1.ốoo năm. Ấy 
thể mà nước Phù Nam lâm vào cảnh tang thương, 
tang thương cho đến đỗi các nhà khảo cổ giỏi 
nhứt cũng chẳng tài nào ức đoán: Người Phù Nam 
thuộc vào dân tộc nào? Tiểu quốc của họ bị diệt 
vong vì đâu? Và ngay đến cái tên tạm bợ là Phù: 
Naml Các sử: gia chỉ biết tên ấy xuyên qua vài trang 
sử đời Lương, đời Đường bên Tàu; ngày sở ta 
đọc hai chữ nho Phù Nam, và chẳng hiểu các sử 
gia lầu có phiên âm lại đúng giọng -cái tên của 
một tiểu quốc bé bồng, tổ giàu sang nhưng sớm 
mai một? Căn cứ vào các nền nhà, đồ trang sức 
tìm được tại vùng đất xưa bên kia Hậu Giang, 
chúng ta quả quyết: Nước Phù Nam bị tiêu diệt 
vì săn hóa của họ chẳng biểu lộ nét gì đặc sắ sắc, toàn 
là góp nhặt văn hóa Ấn Độ, Ba Tư. Thể thôi, 
- Bao nhiêu thành quách bị chôn vùi dưới lớp 
phù sa, trỏ thành một vùng đồng chua hoang đại. 
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Thể mới hay : Phù sa sông Cửu Long và biến Nam 
Hải có sức mạnh tiêu diệt những nhóm người lưu 
vong, ăn xối ở thì, thiểu cá tính. Và những kẻ 
đến sau đó, tuy đã thôn tính tiểu quốc Phù Nam 
nhưng vẫn bị sa lầy, trụ hình trong nếp sống mộc 
mạc, kiểm ăn ngày nào hay ngày äy, tập trung nhà 
cửa trên vài giỏng đất cao ráo, khai thác sơ sài 
vùng phụ cận. Và ra khỏi xóm chừng vài trăm 
thước là cây cỏ mọc hoang, dày bịt, làm sào huyệt 
cho cọp, voi. vùng đất phù sa ẩm thấp mà sanh 
hoạt của nhóm người ấy thu hình lại như một số 
thôn bản miền sơn cước. 

Phù sa sông Cửu Long, vịnh Xiêm La đã 
chôn vài nước Phù Naml 

Phù sa sông Cửu Long, vịnh Xiêm La đã 
trở thành vùng sơn cước đối với người MiênÌ 

Người Việt Nam lại xuất hiện, nhận lãnh 
bao thử thách. 


° 
Họ là những người ở: Bình Định, Quảng 


Nam. Họ chán chê những thửa ruộng kém mầu 
mỡ nhỏ hẹp, giới hạn bởi dãy Trường Sơn khô 
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cần và biển Đông đầy giông bão. Trên những 
thửa ruộng ấy, dường như người Chiêm Thành 
đã chịu thua thiên nhiên : Họ ít chịu ly hương và 
điểm quan trọng nhứt là họ quá bảo thủ về văn hóa, 
chẳng muốn làm kẻ «lai căn » hầu đón gió bốn 
phương. Người Việt Nam ta thích đi xa và giàu 
tính thần dung hòa. Vùng đồng bằng Đồng Nai 
và Cứu Long đang chờ đón. Từ đời Hiền Vương 
cách đây 3oo năm, người Việt Nam trong thời 
Nam Bắc phân tranh đã sẵn sàng đi xa hơn ranh 
giới của quê cha. Họ theo ẩường biển, dàng ghe 
đánh lưới, đến. tận mũi Cà Mau và đảo Phú Quấc.. 
Sử sách gọi đó là đám người «lưu dân », 
người không căn cư nhứt định, sống phóng túng, 
nghĩa là những phần tử bất hảo, đốt nát, thiểu 
luân lý, bị luật lệ và phong tục lên án. Tóm lại, 
đám dần tứ chiếng trốn xâu lậu thuế ấy phá bại 
văn hóa hoặc thuộc vào trình độ văn hóa thấp. 
Gần đây, vài nhà xã hội học đã mỉnh xác 
khả năng kiến tạo và tỉnh thần đạo đức của những 
lưu dân từ Âu Châu sang lập quốc tận Mã Tây Cơ, 
Ba Tay. Đa số chỉ là nạn nhân, lắm khi là tội nhân 
bị lên án rất oan ức bởi luật lệ và luân lý phong 
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kiến. Thử xem lại vài chỉ tiết của bộ luật Hồng 
Đức, đời Lê: giết trâu vô cớ, trai gái ăn ở với 
nhau theo kiểu tự do kết hôn, chống đổi với cường 
hào ác bá, đều là những tội có thể bị đầy gần (lưu 
cận chu), đầy xa (lưu viên chu) và đầy ra khỏi 
biên giới tổ quốc (lưu ngoại chư ). nước ta, 
các vùng Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên, 
Quảng Nam và ngay cả vùng tỉnh Thanh Hóa há 
chẳng phải do một số đông tội nhân bị lưu hình 
đến khai thác. Thực tế chứng minh rằng thể hệ 
của họ và các thể hệ vẻ sau đã góp công xây dựng 
văn hóa bảo vệ được thuần phong mỹ tục. 

Thời Trịnh - Nguyễn phân tranh, một số 
lưu dân khá đông đến thám hiểm và định cư tại 
ven biển và vùng đồng bằng sông Cửu Long Nói 
chung, người xa lìa tổ quốc thường ưa thích mua 
bán — thứ nghề dễ sanh lợi, ít cực nhọc. Nhưng 
số lưu dân Việt Nam đi tiền phong vào đồng bằng 
sông Cửu Long không chọn con đường dễ sống 
đó. Nhiều người cho người Việt Nam ít có khiểu 
về thương mãi. Rắt có lý nhưng cũng vô lý. Lúc 
bẩy giờ, đám lưu dân Việt Nam đủ sức tranh 
thương với người Miên, nói rõ hơn là họ đủ sức 
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tổ chức thương mãi, đầu cơ: hàng hóa ở' một vùng 
mà nền thương mãi còn trong tình trạng đổi chác 
sản phẩm, _ | 
Thái độ của đám lưu dân thật rõ rệt : họ lo 
khai thác đất hoang, đương đầu với bệnh tật, 
cọp sấu, đùa giỡn với sóng biển. Họ chọn lựa con 
đường khó khăn, đầy vinh quang mà có người 
cho rằng dại khè:, hời hợt. Miễn sao cho những 
kẻ đến sau được thừa hưởng di sản quí báu của 
họ. Mặc cho kẻ khác phi báng, biểu lầm. Họ 
chịu cực nhiều nhưng hưởng rất ít. Đó là thái 
độ bám sát đất nước, tỉn tưởng nơi khả năng của 
con người. Con người sẽ biển đổi bùn lầy ra 
cơm, sẽ lập đình chùa trên biển cỏ. Hoàn toần tỉn 
tưởng vào thiên nhiên, cải biển thiên nhiên, không 
sợ: thiên nhiên. Vì vậy mà các tay anh hùng hảo 
hớn thích sống riêng biệt, mỗi người làm chủ một 
địa bàn riêng, chiếm cứ: một con rạch, một cù lao. 
Trong căn chòi nhỏ bé, với dụng cụ thô sơ và 
thuốc men hầu như không có, họ dám thi gan 
chịu cảnh cô độc của con phượng hoàng trên đỉnh 
núi, của con cù nằm vùng lâu năm, chờ thời. Lúa 


gạo, cá tôm nếu dư đã thì tặng cho bạn bè, để 
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dành, nếu để dành ăn không hết thì bỏ. Một kiểu 
người hùng trong tiểu giang sơn. lhà là lầm đầu 
gà hơn là đuôi voi. Nều cần làm việc thì sẵn sàng 
chịu đựng khế nhọc, sau khi làm việc khó nhọc 
thì nên hưởng lạc lập tức, và hưởng lạc đến mức 
tột độ. : 

Họ không bao giờ là những người Do 
Thái lang thang. Đặt nước quá phì nhiêu, phần 
đất nước ấy không xa lìa tổ quốc, trái lại, nó nối 
liền về mặt địa lý. | 

Trong những năm lrịnh - Nguyễn phân 
tranh, dường như chúa Nguyễn bỏ rơi họ. Nhưng 
một cơ hội mới lại đến, đem may mắn cho đất 
nước : bọn di thần nhà Minh xin di trú nơi phần 
đất của chúa Nguyễn. Hiền Vương giải quyết 
một cách thần tình : cho phép họ vào vùng đồng 
bằng miền Nam mà khai khẩn. Vùng ấy, lúc bấy 
giờ, mặc nhiên nằm dưới sự' bảo trợ: về mặt chánh 
trị của chúa Nguyễn. 

Sử: đã chép nhiều về các tướng Trần Thắng 
Tài, Dương Ngạn Địch. Và nhà tổ chức Mạc 
Cửu, Trong phạm vi bài nầy, chúng tôi chỉ muốn 
nhân mạnh vài điểm quan trọng : 
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— Trần Thắng Tài chú trọng mở: mang 
thương mãi và tiểu công nghệ ở vùng cù lao Phổ 
(Biên Hòa), nhứt là thương mãi. Sau khi chợ cù 
lao Phố bị quân Tây Sơn phá, các thương gia rủ 
nhau xuống vùng Chợ: Lớn lập cơ sở: thương 
mãi khác. 

— Dương Ngạn Địch đến vùng Mỹ Tho 
lập ra trang trại ở vùng Tân Hiệp, Mỹ Tho 
qua địa phận Bến Tre ngày nay. Nhóm này chú 
trọng đến thương mãi và nghề ruộng tây. 

— Mạc Cửu đến vùng chọ- Hà Tiên, nhắm 
vào việc mở: mang thương cảng, tổ chức sòng 
bạc và làm trụng gian chánh trị, cô ý đóng vai 
trò đặc biệt trong lịch sử ngoại giao giữa chúa 
Nguyễn, Cao Miên và Xiêm Lạ, 

Bấy lâu, chúng ta thường dùng danh từ 
« khai hoang » với nhiều nghĩa mơ: hồ, Cần phải 
xác định vai trò của bọn di thần nhà Minh ở miền 
Nam, lúc họ mới đến. Trừ trường hợp Dương 
Ngạn Địch ở Mỹ Tho, các ông Mạc Cửu và 
Trần Thắng Tài chỉ chú trọng việc thương mãi, 
tổ chức phố chợ mà thôi. Nhứt là ông Mạc 
Cửu, ông này quá thiên về hoạt động chánh trị. Vì 
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vậy, chúng ta không lấy làm lạ khi thấy vùng phụ 
cận chợ: Hà Tiên và chợ Biên Hòa còn quá nhiều 
đất hoang, chưa canh tác. Số quân sĩ đi theo Trần 
Thắng Tài, Dương Ngạn Địch và số mưu sĩ đi theo 
Mạc Cửu đều nghiêng về nếp sống thành thị, sống 
tập trung, lo buên bán hoặc phát triển tiểu công 
nghệ. Thành thị đóng vai trò quan trọng cần thiết. 
Điều ấy đã đành, nhưng chúng ta nền ghi rõ: 
chính những người thành thị nầy đã hưởng lợi 
khá nhiều, troag khi đám lưu dân đã sản xuất quá 
nhiều nhưng hưởng không bao nhiêu. Nhà việc 
phân phối và xuất cảng sản phẩm do bọn di thần 
nhà Minh nắm giỀng mỗi, đám lưu dân Việt Nam 
ở: ven rừng, ở bờ biển được cải thiện đời sống 
và càng hăng hái lầm việc. 

Đám lưu dân chịu thiệt thòi ít nhiều nhưng 
vẫn vui. Đằng cớ là họ không nối loạn. Họ vui, 
có lẽ vì một lý do khác hiển nhiên, nhưng thầm 
kín hơn. Quân sĩ của Trần - Thắng Tài, Dương 
Ngạn Địch và bọn thân thuộc của Mạc Cửu gồm 
đa số là đàn ông! Họ cần lập gia đình sanh con 
nổi dõi tổng đường và do đó, họ phải cưới đần 
bà Việt Nam làm vợ. Đàn bà Việt Nam bẩy giờ 
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có lẽ hơi ít nên được ông chỏng Trung Hoa ưu 
đãi. Đàn bà Việt Nam lãnh phần nấu nướng thức 
ăn, làm bánh trái và dạy dỗ đần con... hai dòng 
máu. Một dịp để cải cách kỹ thuật nâu bếp. Trong 
sự chung đụng nẫy, bao nhiêu phong tục Việt 
Nam và Trung Hoa cọ sát và dung hòa nhau. Lại 
có thêm nhiều danh từ Triều Châu được Việt 
hóa. Lễ Thanh Minh, lễ cúng Giới Tủ: Thôi, và 
Khuất Nguyên đượm vẻ long trọng. Ngoài ra, 
còn tục lệ thấp đèn trời. Số người lưu dân Việt 
Nam được tiếp xúc trực tiếp thường xuyên với 
người Trung Hoa lúc mua bán, cụ thể hơn, họ 
tiếp xúc với những nông dân Triều Châu, hoặc 
Hải Nam và Quảng Đông. Họ chịu khá nhiều 
ảnh hưởng về phong tục của nồng dâm miền Nam 
Trung Hoa (trong khi đó, người Việt ở Bắc 
Phần hiểu văn hóa Trung Hoa (eo đường, /⁄ố; 
thượng lắng qua Tứ Thì, Ngn Kinh). Ảnh 
hưởng của Thiên Địa Hội lan trần vì bọn di 
thần nhà Minh vẫn nuôi giấc mộng bài Mãn. Và 
đạo Phật được truyền bá trực tiếp do các nhà sư 
từ Quảng Đông đấn,. 

Đứng về danh nghĩa chánh trị, tất cả bọn 
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di thần nhà Minh và đám lưu dân Việt Nam đều 
sống dưới quyền bảo hộ của chúa Nguyễn. Trong 
lúc chúa Nguyễn bận rộn vì chiến tranh với chúa 
Trịnh, vùng đồng bằng với số lưu dân anh hùng 
địa phương và số người lai căn, dễ trở thành một 
khu vực tự trị vì dầu muốn dầu không, bọn di 
thần vẫn mang nặng mưu đỏ lập tiểu quốc, 

May thay, cuộc Nam Bắc phân tranh chăm. 
dứt. Năm 16o8, Minh Vương Nguyễn Phúc 
Chu nầy ra một sáng kiến thần tình. Ngài phái 
một vị quan kinh lược toàn tài vào Nam: Ông 
Nguyễn Hữu Cảnh. Ông Ko: lãnh trách nhiệm 
đặt cơ sở hành chánh ở miền Nam biên thùy, 
chánh thức xem vùng Đồng Nai và Sài Gòn là 
hai huyện dầu tiên của nước Việt Nam: Huyện 
Phước Long và huyện lần Bình. Sử chép TỐ : 
Ông Nguyễn Hữu Cảnh mộ thêm một số lưu dân 
Việt Nam, từ Quảng Bình trổ: vào, đem định cư 
vào hai huyện đầu tiên nầy, để tăng dân số và để 
tăng chất lượng văn hóa. Dầu sao đi nữa, số lưu 
dân đến sau di theo ông Nguyễn Hữu Cảnh, 
cũng là những người Việt «thuần túy ) so với 
số- người đã định cư từ trước. 
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Dân Sài Gòn và dân Biên Hòa tự nhận là 
« Dân hai huyện » — một huy hiệu sang trọng 
chứng nhận rằng họ không phải là dân lai căn. 

Đó là việc chỉnh đốn chính trị và văn hóa 
ở vùng sông Đồng Nai. 

Còn vùng dông bằng sông Cửu Long, với 
sông Tiền, sông Hậu và vùng mũi Cà Mau ? Làm 
sao giải quyết được? Vùng ấy ở nơi xa xôi 
nhưng có tương lai kinh tế gần như vô tận với 
lúa gạo và cá mắm. 

Năm sau, ở: đất Cao Miên có cuộc làm phản. 
Chính ông Nguyễn Hữu Cảnh được lãnh trách 
nhiệm kéo quân đến tận Nam Vang. Ông thắng 
trận nhưng khi trở về, cánh quân ấy mệt mỏi, rút 
lui theo con đường Châu Đấc, xuống Án Giang, 
qua Vĩnh Kim (Định Tường). Tại đây, ông 
Nguyễn Hữu Cảnh mang bịnh mà chết. Linh 
cửu của ông được đưa về Biên Hòa, đình trú 
tại đó. ' 

Thử nhìn trên bản đồ, chúng ta thấy rõ: 
cánh quân ấy vượt qua con đường xuyên suốt 
đồng bằng sông Cửu Long, từ sông Hậu Giang 
qua Tiền Giang đến sông Đồng Nai. Ông Nguyễn 
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Hữu Cảnh đã cho đình bình (trú quân) tại tỉ ngạn 
sông Hậu, trước khi qua sông Tiền Giang, trút 
hơi thỏ: cuỗi cùng (17oo). Bao nhiêu thương 
b¡nh, bịnh bình và quân sĩ đã được dịp giải ngũ — 
hoặc đào ngũ — theo lộ trình ấy. Ông Nguyễn 
Hữu Cảnh đã mang bịnh vì khí hậu ở vùng đất 
xa lạ (và có lẽ vì mang thương tích nhưng các sử 
gia đã che giấu). Số quân sĩ của Nguyễn Hữu 
Cảnh là những người Việt Nam « thuần túy Ð 
mang từ miễn lrung vào. Họ bắt đầu châm rễ 
tại những vùng mà bọn di thần nhà Minh chưa 
khai thác đến. Và họ cũng tự xưng là dân hai 
huyện. Vai trò văn hóa, chính trị của họ rất quan 
trọng, trong những thể hệ sau. Họ sẵn sàng 
hưởng ứng việc chúa Nguyễn thành lập những 
dinh, những tỉnh mới (Định Tường, An Giang, 
Hà Tiên) và dưới mắt đám lưu dân đã bị lai căn, 
đây là những người «vinh » sang trọng, giữ 
đúng thuần phong mỹ tục Việt Nam. 

Suốt con đường lui quân của ông Nguyễn 
Hữu Cảnh, người dân Việt Nam « thuần túy », 
đã lập những đền kỷ niệm. Nguyễn Hữu Cảnh 
là vị thần được thờ: phượng nhiều nơi nhứt, khắp 
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miền Nam: đình thờ ở Châu Đốc (Hậu Giang), 
đình thờ ở An Giang (nơi gọi là lòng ông 
Chưởng — Chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh) và 
tại đây có đến 4 đình thờ (tại các làng Án Thạnh 
Trung, Long Kiến, Long Điền, Kiển Án, quan 
trọng nhứt là Dinh Quan Lớn) đình thờ ở 
Định Tường (Tiền Giang), đình thờ ở: Biên 
Hòa {Đồng Nai). Tại đình Minh Hương Gia 
Thạnh (Chợ Lớn) có bài vị thờ: Nguyễn Hữu 
Cảnh. Và ả Nam Vang, ông vẫn được Việt kiều 
thờ kính. 

Người Việt « hai huyện » sống rải rác khắp 
đồng bằng sông Cửu Long, nhờ cuộc hành quân 
"của ông Nguyễn Hữu Cảnh. Do đó, chúng ta 
thấy miền Nam tuy mang tiếng là lai căn nhưng 
vẫn giữ được gốc, từ khoảng năm 17oo, tức là 
hơn 1o năm trước khi người Pháp đến. Hoàn. 
cảnh ấy đã tạo cho người Việt miễn Nam vài cá 
tính, từ xưa. 

Bàn về cá tính ấy là việc hơi trễ. Có ly 
chúng ta không nói được tiỂng nói nào mới lạ vì 
Đại Nam Nhứt Thống Chí (soạn thảo từ đời Tự 
Đức) đã đề cập khá rõ ràng. Xin nêu vài.chỉ tiết 
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đặc biệt ở Lục Tỉnh theo bản dịch của Nguyễn 
Tạo. 

Tỉnh Biên Hòa: Nhân dân siêng việc cày 
ruộng, dệt cửi, nghề thợ và nghề buôn tùy theo 
địa thể phát triển làm ăn, ưa sự hát múa, sùng 
thượng đạo Phật... 

Tỉnh Gia Định : Bách công kỹ nghệ thô 
sơ, những đồ dùng tuy vụng mà bền chắc? hay 
dùng đồ 'ngoại hóa. Tục chuộng khí tiết, khinh 
tài trọng nghĩa, sĩ phu ham đọc sách cốt yểu cần 
cho hiểu rõ nghĩa lý mà lại vụng nghỀ văn từ, 

Tỉnh Định Tường : Đất đai rộng, người 
hào hiệp, ưa đãi khách, không kế tổn phí... 
Như con gái ở vùng Mỹ Tho thì hay sửa soạn 
trang sức đi coi hát xướng... 

Tỉnh Vĩnh Long : Đất đai rộng, thức ăn 
nhiều, ít cần súc tích dành để. Nhiều người biết 
lội bơi, thiện nghệ đánh cọp và câu cá sấu. 

Tỉnh An Giang : Cầu đảo thì chuộng hát 
xướng, hoàn nguyện việc gì thì hay thấp thiên 
đăng (thấp đèn trời). 

Tỉnh Hà Tiên : Tính người mau le, nữ 
cộng tính xảo, con gái trang sức sơ đạm, bới tóc 
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thả thòng ra sau. lết Đoan Ngọ (mùng s tháng 
s) lầm bánh ú có sừng để cúng tổ tiên, tết Thanh 
Minh con trai con gái đi tảo mộ ông bà gọi là 
đạp thanh, tết Trung Thư mời bạn hữu chung 
hưởng trung thu (cổ lệ Trung Hoa). 

Về văn chương miền Nam lúc người Pháp 
mới đến, chúng tôi xin chọn hai bài thơ sau đây, 
trích trong Quốc Âm Thị Hiệp Tuyển xuất bản 
năm 1903 tại Sài Gòn, lời le thô sơ nhưng khá 
tiêu biểu, nghe ngồ ngộ theo vần ME, hơi khác 
với Nguyễn Khuyšn và Tú Xương. 

Thơ Rạch Ông Mc : 

ĐÃ lâu mới biết vạch ông Ác 

káp xúp bầm com, chuất với tre 

Một thức nước trời, xem lẻo đổo 
Trăm chìu loi vịnh chẩng Øl!2 gi€ 
lừng Nghiêu đẩu củi, liều ngơ bứa 
Tuộng Thuẩu lừa trâu, mục Kết bè 
1h lắc xanh vàug khoe chớn chở 
Juâng đồng giá chướng thổi vé ve... 

Thơ: Vịnh Cây Me, 4 câu đầu vô danh, 4 
câu sau của ông cai tống Chiểu : 

A ra mọc ngoài rauh với xó hè 
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Nay trằng gia chợ rang anh me 
Trái Äem Ấm ngọi mùi chua lói 
Cây chuốc lầm roi, thịt nho nhè 
íh kiểng cheu vào cho rậm đám 

Šo 0À gẤm lại chẳng nhàm phe 
Cát rườ‹ng tuy Tung Không nêm mặt 
Quan lộ cñug nhà: sức hểm che. 


NHẬN XÉT VỀ CA DAO HẬU GIANG 


I RONG số những ca dao xuất xứ từ miền 
Hậu Giang, có lẽ loại « sấm văn » là xưa nhật. 
Không đi sâu vào nội dung, chúng ta chỉ ghi nhận 
vài điểm: Văn là bài thơ, văn vần. Sách xưa nêu 
rõ thí dụ : MMh/ Ä4 Aa¡, ƒ 2w ( Les pruniers xefleu- 
ris, poème tonkinois). ð‡z ¿„ địa phậu ŠÀ¡ Œàn 
1ởo4x, hoặc #ưw viết, ƒƑZw viết trong tuông hát 
bội. Vì lỗi phát âm không rõ rệt của người miền 
Nam nên Z# Zz bị lâm là Giảng và Âm Œiảng 
nghĩa là một bốn văn vẫn truyền khẩu tiên đoán 
thiên cơ, giảng giải đạo lý. 

Vài đoạn thơ gọn gàng dưới đây đủ chứng 
tỏ mức diễn đạt của vài tu sĩ hồi đầu thể kỷ thứ 
XX: 
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Hai Ứ phần nói thiệt thà: 
« Kinh kệ áo đà, để lại châu Äây 
E khi ¡ có gặp T2, 
Ná coi thấy lặng, sắp bÂy Không còn Ð. 
Tinh thái Ãã một buổ? tròn, | 
Xuẩng thuyền ra biển, hỡi còw canh hai l 
(Văn núi Tà Lơn của ông Củ Đa) 
Hự nêu cÁc việc tổ bày 
Tái không cá ép có HAi chỉ ai. 
Thương thay ông lo Bản Khoai 
Lâu uon xuống uúi hôm mai lạy đời 
Thân tao uay đổi mai dời 
Ä đm kia làng wọ, Khổ thay thÂn già! 
Nam mô Äức Phát Di Đà 
dÄhiểu người trở: lại thÃo gia của người 
| Bạc bảy đâu sánh vàng mười 
Hiều lương đâu xing với người hang hàng. 
(Văn ông Sư Vãi Bán Khoai) 
Nhưng các loại thơ: truyền khẩu kể trên vì 
quá mang nặng tâm lý địa phương nên thiểu tánh 
chất phố biển. Vùng Hà Tiên, Châu, Đốc vốn là 
một biên trần với nên kinh tế nông nghiệp tự túc. 


Từ xưa, kiều bào Việt Nam đã khai khác tận vùng 
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biên giới Kampot, núi Tà Lơn (chaine de [ƑElé- 
phant). Lúc ban sơ, Mạc Cửu đến miền duyên 
hải vịnh Xiêm La với hoài bão bài Mãn phục 
Minh. 

Năm 1787, sử chép việc Hà Hi Văn thuộc 
Thiên Địa Hội đem đoàn Tàu Ô đến qui phục 
chúa Nguyễn Ảnh ở đảo Cổ Cốt. Trong,thời kỳ 
Pháp thuộc, nhiều đạo sĩ Việt Nam cố gắng biển 
chuyển khẩu hiệu «bài Mãn phục Minh » trẻ 
thành lý luận chống thực dân Pháp. Họ phát 
triển và áp dụng các quan điểm về phong thủy vào 
vùng Thất Sơn, Cửu Long, dùng những danh từ: 
Hón Chúa, Minh Chúa v.v... 


© 


Bên cạnh những ẩn sĩ, còn nhiều khách tục, 
những kiều bào tha phương cầu thực. Vào khoảng 
1916, họ nhắn vọng về cỗ quốc: 

Tà Lan xứ rày com tam ở 

NgÌhiập lưới chài nhiều lhÁng uẤu mương 
Gởi thø' cho cha mẹ tổ tườ*Hợ 

Củng huyuh đệ đặmg cho hãu ý 

Xổ từ con Äăng trình vạn lý 

Đán bÁ) giờ có bẩy thÁng Ảư 
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Nghiêng mình mầm nhớ. tới mẪM tử 
Ngởi chờ đậy ruồi tằm quận thÁi 
Vận bÃI tÈ uay trẻ nổi trồi 

Thời bÃI ÃAL mẾm com xa xÍứ 

Com cũng biết! mười ơn vẹn giữ 

Dạ 14m bều ba thảo ghỉ làng 

Câu lam niêm uhủ bộ bÃI vong 
Nghĩa thập ngoạt lòng con Ío trả 
Khávì „ãi anh thì một wgã 

Cực lòng thay em ở một nơi 

Bầy ngày ÄuÂm con chịu tả lợi 
Ba bữa Tái (hoanh tay ngồi ngó 
Việc # ăn nhiều nãi ÂẲng cay 

Vái Trời PhẬP xin về quê cũ 

Xứ hiểm địa, chỉm Kêu vượn hú 
Dể ugÂm sầu mhiều mỗi Äa oan 
Ngú lưới sông: cÁ tuẬp lội Âu ngàn... 
Nay con lới nơi HguỄn cao nước Ẩục 
Loại thú cầm uhiều thứ chỉnh ghé! 
Giểng chằmg tính lai vãng Ảựa bêm hè 
Com gẤu ngựa tới lu gầm xó vách 
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. Đầy chồm cáo Ẩua nhau lúc ngúc 
Lã heo rừng chạy giỡm bÁI loạn thiểu... 

. Trên chót vớt, mai ẩ¡ nổi gót 
ái vượn bạch meug con thừnh thát 
Cặp J2 nhơn kêu tểug râuh ra 
\Ngó sau lưug: cow Kỳ lÂm tẶI tợ' như vàng 
Nhìn trước mẶI : ông vơi ' Âm huyền tợ thể. 
Hướng Đáng Bác, con Công kêu tổ hộ, 
Cõi Tây Nam, gà rừng gÁy ó o. 

Còn nhiều câu khác vừa tả XE vừa hài 
hước ; đọc bài vấn Tà Lơn, hẳn thân nhân của 
thi sĩ vô danh nọ cũng mỉm cười, được an ủi 
phần nào. Ác thú ở Tà Lơn tuy nhiều thứ nhưng 
thi sĩ vẫn sống nhăn như người đi du ngoạn ở 
thảo cầm viên, ngày xuân, 

® | 

Ngoài miền đồi núi Án Giang, ở Hậu 
Giang còn một miền địa lý thứ nhì ăn suốt bờ 
biến Kiên Giang, phần lớn Ba Xuyên và toàn tỉnh 
Án Xuyên. Nơi đây, đất quá thắp vì mới bồi, các 
rạch nhỏ bắt nguồn từ: biển để theo thủy, triều đồ 
vào đồng sình lầy. Dưới sự đốc suất của Thoại 
Ngọc Hầu, kính “Vĩnh Tế và kinh Núi Sập (Thoại 
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Hà) đã hoàn thành từ đầu thể kỷ XIX, dẫn nước 
ngọt từ Hậu Giang dem tưới các ruộng vườn xa 
lánh, vừa rửa cho đất sạch phèn, vừa giúp việc 
lưu thông vận tải. Bài về kinh Vĩnh Tễ nói lên 
công trình khó nhọc của tiền nhân đã phục dịch 
giữa nơi khí hậu bất lợi. Từ làng quê đến chỗ 
đào kinh, họ phải qua nhiều vùng nguy hiểm dễ 
làm mỗi cho sấu cọp. Rất tiếc là bài về ấy mới 
sáng tác lúc sau nên giá trị về sử liệu quá kém cỏi. 

Đáng chú ý hơn hết là việc đào kinh bằng 
phương tiện cơ giới «phối hợp kỹ thuật cơ- giới 
Tây Phương và đức kiên nhẫn, siêng năng của 
người Việt » hồi dầu thể kỷ thứ XX, 

Kính Xà No (Phong Dinh) khởi công đào 
năm 1oo1, hoàn tất năm 1903, 

Hệ thống kính Xáng Ngã Năm, Ngã Bảy 
(Phong Dinh) thành hình từ 1oo6-1oo8. 

Nhè vậy tỉnh Cần Thơ (Phong Dinh) 
đứng hạng nhứt ở: toàn Nam kỳ về sản xuất lúa 
gạo. Lúa gạo bán tăng giá. Mức sống của mọi 
từng lớp lên cao. Những người dân hai Huyện 
(trai Nhơn Ái, gái Long Xuyên) bẩy lâu nổi tiếng 
là øgườ? Äimh (dần sang trọng, chánh gốc, ở vùng 
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dinh quan chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh) gặp 
cơ hội thuận lợi để di cư khắp vùng mới đào 
kinh Xáng để làm thầy dạy hò hát. 

— Đời phải đời thanh trị 

Cuộc phải cuộc văn minh 

Kha lÀ giá mát trăng thanh 

Nà bé em ơi! Biết Äâu nhân Ảạo Xu 

tình clo vui. 

— Nước bích uon xanh 

Người bạn lành khó kiểm 

Đ@y« em cũng có hiểm, chẳng lịca đăng 

chỗ nào 

Mãn Ío mua bán ra vào Cầu The... 

Đa số các thầy vốn là đào kép hát bội, giải 
nghệ — được học trò rước đem về nhà để dạy 
hò — dạy ăn tiền. 

Trong ngôn ngữ bình dân, không nghe nói 
đến danh từ ca dao. Căn cứ: vào nhạc điệu, trường 
hợp xử dụng, họ gọi đó là hát đưa em, hát huê 
tình, hát đối, hò chèo ghe, hà xay lúa, hè cấy. 

Cầu hát dưa em: 

— Chờ em cho mãn kiếp chờ 


Chè cho rau muống vượt lên bờ trổ búng. 
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Có thể đưa ra đồng lúa, trên sông rạch để 
trở thành câu hát đối. Và khi gặp người đáp lại 
khéo léo : 

— 2w muống trở bầng lu bò: wó trổ 
Ái biểu anh chờ mà anh XÊ công ơn. 

Thì cả hai về được gìn giữ đem về nhà 
trổ thành câu hát đưa em 

Xu hướng « kéo dài, bổ túc các câu sẵn có » 
đã tạo thêm được nhiều câu hát đưa cm đáng 
lưu ý: 

— Bứ chiấc ghe sau, chèo mau anh đợi 

Kỗổo gióúng khói Äđèu bè bụi tốt tăm 

— ĐÈ bụi tối lĂm, anh quơ nhằm cẢi 

"¬ tá bễ 
Cưới vợ có chÈa về thổ: lừa qu£o rÂu. 
Hoặc: 

Xhế với chanh một Jmg chua xói 

XMẠI với gừng tội ngọt một cay 

— Ka về bỏ áo lại đáy 

ĐỂ khuya em Áp giá tÂy lạnh lùng 

— Cá lạnh lòwg lẤy màug mà Ẩắp 

Trì áo cho anh về ải học kẻo trưa. 
Người thọ giáo không cần học vỡ lòng về 
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luật bằng trắc, yêu vận, cước vận vì ai nấy đã 
từng thở không khí lục bát và các biển thể của 
loại thơ ấy từ khi nằm trên võng. 

Theo quan niệm các thầy thì câu hát đổi đáp 
chia ra ba loại, tùy sở trường, sở doẩn từng 
người mà áp dụng. 

1— HỘ VĂN dùng cách ngôn Khổng 
Mạnh (trích trong Minh Tâm Bửu Giám) để 
gợi hứng, gico vẫn : 

VˆẬUI bạc th bất thủ 

Nhơn phi nghĩa bẤt g!40 

“nh nguyền thưởng bẬu một dao 

lăn phường lòng dạ mâu ẢÀo lŸ lồng... 

Hoặc: 

Tay cẮm quyểu tách Minh Tám anh pc : 

Thiện Ác Äáo Äầ chung hữu bAo 

Cao Phi viễn tẩm Kh4 mam tìm g 

Từ khi axh xa cÁch con bạn vàng 

Cơm ăn chẳng được whự con chỉm hung 
Ộ hoàng bị têu. 

z.— HÒ TRUYỆN dùng điển tích trong 
truyện lầu để gợi hứng gieo vần hoặc nêu câu 
hỏi : : 
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ăng vắng bÉm tai 
Tiểng ai như Liểm g con Điều Thuyền ¿ 
uh Äáy Lữ Bổ kết nguyễn thuỷ' xa 


° 6 , x v 
Từ trêu trời xuẩug MẶI Hước mÂy trăm 


ngàn thước Ê 
— Từ mặt nước xuổng Âm phì Ãi mẤy 
„gAy Ẩmè-wg Ê 


Mật bá Táy Du mÃy cuẩm ° 
Mái cuổm mẤy trương 2 
Mật trương mÂy hàng chí ? 
Nói cho có ngău có ng, gái mÁ đào mới 
chịu thua Í 
— Đá ở dưới thuyền buôn, thì luông 
tuông theo nhịp 
Cá phải là: Nẹn H ký tíuh Đào Cổng 
vỉ rrợ kiếp 
Tứ. hÃi ngao Âu Yêu Tử Phòng 
Linh Äimh may lớm tai ròng 
Vậy đà có chấm loan phòng hay chưa ? 
3 — HÒ MÉP dùng lời lẽ nôm na, không 
điển tích, không cách ngôn. 
Đèn tọa Äăng đÊ trước bàu thờ 


Ứặn lên nó tổ, vặn xuống nó lÈ 
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Xuổng sông hải cá, lêu bè: hỏi chỉm 

Trách ai làm cho thể mọ xa tiễm 

Em xa người nghĩa mà nằm điềm chiêm bao. 

Lúc đầu, loại hò văn và hò truyện được 
ưa chuộng Truyện Tây Du, Phong Thần, Tiền 
Đường, Hậu Tổng, sách Minh Tâm Bửu Giám 
lần lần xây dựng cho mọi người một vốn liễng về 
cổ học, nhân bản của Á đông. Việc - phố biển ấy 
ngày càng thêm sâu rộng nhò: mức sông của nông 
dân và tiểu thương lên cao, nhờ phương tiện 
chữ quốc ngữ. Bất đầu ân hành từ đầu thể kỷ 
tại Sài Gòn; các bản dịch ấy phải đợi non ÿo 
năm sau mới thấm vào giới trung lưu và bình 
dân ở thôn quê Hậu Giang — như thể kể cũng 
nhanh chóng. 

Nam thanh nữ tú tung ra tất cả trỉ thức 
của mình để thi tài biểu diễn. Đó là tật chung của 
kẻ mới làm giàu, ưa khoe của, « xấu hay làm tốt, 
dốt hay nói chữ». Thật bực mình khi nghe 
những câu hò dẫn chứng nhiều điển tích sai lạc, 
vô nghĩa hoặc nhiều cách ngôn của Không Tử, 
Tư Mã Ôn Công với danh từ lẫn lộn, ép vận, sai 
văn phạm cổ văn. Nhưng chúng ta chưa bị quan: 
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trước ánh sáng của nghệ thuật, loại hò mép nôm 
na (không điển tích không chữ Hán) vẫn là hình 
thức cao nhứt, khó thành công nhứt dành riêng 
cho những người có chân tài những người 
trầm tĩnh. Họ đã khéo léo đưa ra những câu hò 
từ miễn liên Giang, Irung Phần để bẻ lại, B¿ 
là uốn nắn cho hợp tình hợp cảnh: 
Ai về Giồng Dứa qua truồng, 

Giá Äưa báng sậy đÊ buồw cho em. 
đã trẻ: thành : 

Minh Rạch GIÁ thị 4Á sơn trường 

Ció Äưa bông sÂy Àa buẩw nhớ: ai. 
Và hình ảnh mơ hồ của cây cầu lrường Tiền 
ngoài Huể : 

Cầu cao ba mươi sáu nhịp (?) 

m theo Không kịp 

Nhẩm lại cùng chàng: 

Cái Äiệu tào khang 

‹Šao chàng vội đứt 

Đám uềằm thao thức 

Tưởng Äd với ÄÁy 

Biết uơi uao cho phụng gấp bÃy 

Cho l2 gặp bạn 
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uất Äau từng oan 

an thắt chín lần 

ái ta nhự chanh với khứ, như quế với gừng 

Đầm xa nhan nữa cũng Äừng tiếng chỉ f 

Đề thêm phần duyên dáng và để biểu diễn 
nghệ thuật bắt vẫn, nhiều người trổ tài, môi những 
câu hò ngắn sẵn có. Ä⁄; tức là kéo dài thêm câu 
hát, đặt thêm nhiều đoạn lơ: lửng, vô thưởng vô 
phạt hoặc có dụng ý: 

nh thư'đ'ng e1 

Thương quẤn thương quát 

Bằng ra gốc mít, bằng xt gốc chanh 

Đồng quanh ÄÂm sậy, bằng bậy về mui 

Đồng lồi tau lÁi. Bằng ugoái trước mãi (v.v...) 

Để sm nằm xuống ÄÁy 

KẾ từ hồi em Äan ban cua lưỡi trẰng 

Miệng ng cơm hồi 

Tiác công anh ÄZ' đứng bằng ngồi 

BÂy giờ em vinh hiểm, em bẨI anh bán nồi 

| làm chỉ ? 
Ba hình thức hò văn, hò truyện ; hò mép đã tổng 
hợp tong một cầu: 
Tay cẮm cục mực, cÁy viết vàng 
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2 hung vẽ loan 

Ứz Tiát Đinh Sam 

ƒz chàng LÂm Šĩ 

ỨZ báng hoa thị 

Ứ2 chữ đại trừng 
Đam về cẮm lrước đầu đường 
Người Äi qua thẤy rõ chí" kim tưrøwø (9) 
Kê bước lại xem lưừÈng văn võ 
TrÁch ai chậu ngõ lẤp truồng, Hgău mÂy đu 

gió 

Đề cow bhạu uọ phải thua buồu vì tiếng thị phí. 


@ 


Theo thời gian, từ hình thức đơn giản trong 
sáng, câu hò lần lần trổ' nên nặng nề, mang nhiều 
chữ nho, điển tích nhưng nghèo ý nghĩa. Lắm 
người tuy nổi danh hò hay, hát giỏi nhưng thật ra 
họ chỉ thành công nhờ: làn hơi thiên phú, nếu chép 
lò văn ra mực đen giấy trắng thì rõ ràng là nghèo 
vần điệu, trùng ý, lãi nhải, quá sáo : 

— Nghĩa ào uặug cho bÌng nghĩa tào (hang 


Đêm nềm van vái, vÁ¡ van âug Tơ hỒng cùng 
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bà Nguyệt lZo, xui khiêm cho tối cưới lăng con vợ 
đồng lòng, lồng tâm, đồng chí, phu xướng phụ tùy, 
Phụ tùy phu xướng v.v... 

Thể sự ngày càng đổi thay, nếp sống xáo 
trộn ít nhiều là điều dĩ nhiên. Năm 19z8, 1o4o, 
nếu được dịp dự một buổi lễ thành hôn ở vùng 
kính Xáng Ngã Năm, Ngã Bẩy, ta càng ngạc 
nhiên hơn. Đó là những xóm chạy thẳng ở hai 
bên đường giao thông thủy bộ, làm ruộng làm tây 
nhưng cũng bán hàng xén, hớt tóc, trong gïan nhà 
có cửa số, có đèn « măn sông ». Bộ quần áo mặc 
ngủ ( pyjama ) và đôi giày «săn đan » trổ thành 
lẽ phục chánh thức (thay thể cho khăn đóng áo 
dài) khi chàng rễ ra mắt bà con hai họ và bái từ 
đường Ì Lúc đãi tiệc, một cậu thanh niên đứng dậy 
trình bày với cử tọa bài « văn chúc » theo kiểu: . 

« ha quf Ông, 4u bà, quí cổ bÁc, cÁc bạn 
thanh niêm, mẤy chị bhụ mữ- ». 

Hỏm nay lÀ ngày... tháng... là ngày lễ 
thành hồn của bạn lôi là MÃ sánh luyêu cùng có 
Mỡ. Trong khi hai họ sum vẫy Ấự tiệc, tôi là người 
tài thô trí thiểu Ì2 thì phải lằug lặng ÄỂ nghe người 
trí thức giải bày &!Âm lý» để cho tôi là Kê thiếu 
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học Ảược Ảtp học thêm, nhưng tối xin mạm pháp 

Ẩọc bài văn chúc nẤy. ‹ŠÁch có cÂu chữ vmg: Châu 

Trầm nhứit thôn vỉ Kết hảo, Tân Tầm lưỡng quốc 

Äï thành hồu... Tối rẤ! ÄAng khen bạu tối biết vÂng 
lời giáo huấn, chẳng học thái ŠÈ Khanh, Ẩợi Ẩếm 
tuổi trưởng thành cho cha mẹ Ãiuh đôi mứi gọi rằng. 
Jưỡng loàn lung hiểu. Tối thẦm khen cô Mã biát 
giữ cÂu tiết trinh liêm sỉ vÀ biết giữ- lanh giá cho 
cha mẹ, chẳng học thói chơi hoa nhà ta nhơ' tiết... 
Thưa quí óng, 4u{ bà, sô ÈÁc, cÁc bạn thanh NIÊN 
Ấy chỉ phụ Ác tới ẨÁy, tôi xim « gÁt bút » và 
ugiPNợ lÈ†... 

Tới nhần giải trí của buổi lễ một cụ già mặc 
áo « bành tô» xin trình bày bài «Và thòi sự» mới 
sáng tác. 

K dụ như:, 

“; Hợi niên (1934) chÁnh nugoạt 

Chợ Phước Long đại Ác] rõ ràng 

Người tha phương Äem ẨÊm tai nàn 

Ngày 2o, cuối thÁng giêug năm Ãó 

TAm giờ rưỡi, chp: Äương Âông Ảen Âổ 

Chi xáng Năn (Namlet) múc lứi Wgang 
chành 
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Chết máy rởi, thầy thp' soạn sanh 
Xm nhan lại siÈa sang mÁy mốc 

Ông Táy (eør) máy chăm womw sẵn sốc 
Chỉ Ääm kia ẨẦu nọ lăng xăng 

Nồi « xât Ả¿ » thiểu nước Kháng bằng 
Cặp rằng (coi) hÈa bẩm ông: Nước ít ! 
lủi ba á ghe nước về không kịp 
Càn ôuø Tây móng việc Không phòng 
Biểu chụm cà, chay Ãð- cũng xong... 
Rồi lát uữa ghe nước về sẽ lÄy 

Mi uhiều việc, đồng hở ket máy' 

Củi chụm hoài không thẤy đáng giừ 
Nghe cái rầm nh. ẨÁt lở: trời nghiêng 
Người trong chợ thiếu ÄiỀu té ngửa... 
... Noke hể! rău, thiêu hạ đến coi 
Thương hại thay mười mHẤy mạng người 
Ông phá xáng văng xuống kiuh gầu chết 
Nhừ thấy Kiệt mau chơu lội vớt 

Chứ. phải khẳng hồu lặn Âm cung 

Wéút lên bè: mình mÃy lẤm bùm 

Đúng run rÃ) Hắng LÁy quên nóỉs 


, « © ° ° L2 ® + + ° . + ° + ° + + Ọ $ 
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Chừmg xáng wổ người bay trêu mười 
thước 
Ba người Ảá, có hai người đài phước 
Bay lên rồi bay rét xuống sông 
Còn một người bay bẩug trêu Không 
Cũng may quÁ rớt nhằm hàn uước - 
... Ä| gỗ ngẪm nghĩ tìuh đời thêm miệt 
Câu nhân tình Ấm lạnh Äiết tai 
Nghe người Ẩềm lồn xôn văm đài 
X2 nói nọ, người nói kia mÀ đặt để 
Đầm trẬI trúng xin qMÍ ông miễn lZ 
Túi hậu việc nhà Không quan sÁI được rõ 
ràng...”' 
Tiếng vỗ tay vang rân khi dàn cỗ nhạc bắt 
dầu lên dây. Buổi đèn ca kéo dài đến quá nửa 
khuya. Nhiều người vẫn chưa về, ngồi lì mãi tại 
chiều, thách đố uống rượu, thưởng tài lẫn nhau 
qua câu vọng cổ Bạc Liêu, hát mãi mà không thỏa 
mãn Ì | 
® 


Vì bản Vọng Cổ Bạc Liêu như bức chân 
dung không bao giờ vẽ xong. Nó giống như tranh 
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tổ nữ chỉ có đôi mắt u buôn là rõ rệt; mát tóc, 
lần môi, nếp áo thì để chìm trong sương khói, mặc 
ai muốn thêm bớt tô điểm thể nào cũng được. 
Ngay cái tên của nó cũng đáng bàn cãi. Vào năm 
1923, ông Cao văn Lầu khởi tác bản Hoài Lang 
bằng chữ jð của điệu Lưu Thủy Trường, lời ca 
không ngoài ý tứ của điển tích Tô Huệ trông 
chồng. Bản Hoài Lang lần lần đối tên, thêm nhịp 
để nuôi nẵng những tình cảm phức tạp hơn. Điệu 
hò đối đáp đã tìm được ở bản Hoài Lang một hình 
thức nhớt 2 đối sang trọng mà nương náu. Người 
ca không c‡ cần bới óc tìm điển tích, cách ngôn 
hoặc luyện tài để bê, để môi như trước: Bài và bản 
Vọng Cổ là điệu hò bào chế sẵn — như: món đồ 
hộp — tập trung và phát triển những sầu muộn 
mà họ muốn giải bày mãi mãi. 

Bản Vọng Cổ Hoài Lang đứng vững trong 
lòng dân tộc nhò- căn bản ]uÊ mùa của nó, căn 
bản của: tiếng hát câu hò, Ở đầy ta hiểu « quê 
mùa » theo nghĩa: tánh chất nông thôn, miền lục 
tỉnh. Quê mùa là một sắc thái văn hóa, một nhu 
cầu tình cảm tất yêu của người ở thôn quê và. 
cũng là của người ở: thành thị (provincialisme). Nó. 
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sống, không ngưng động quá lâu ở sắc thái cổ 
định nào cả. 

Nhưng văn minh kỹ thuật lan trần thêm sau 
đệ nhị thể chiến. Chân trời hiểu biết của giới 
bình dân không còn bị hạn chế ở Minh Tâm 
Bửu Giám, truyện Tam quốc, lần Đường nữa 
đâu! Thiết tưởng ngày nay người yêu ca dao 
chớ nên phí thì giờ và tâm trí để du lịch về đồng 
quê vì mùa gặt hái của hò truyện, hò văn... đã mãn, 
chỉ còn lại cảnh « tót rä rơm khô ». Thà cứ: ở: đô 
thành ngồz nghe những buối truyền thanh Vọng 
Cổ qua làn sóng điện, hoặc dừng bước lãng 
du, ghé rạp xem tuồng cải lương vào những lớp 
« Áo não, lâm ly, gay cần » để thông cảm với cô 
đào chánh đang cau mày cổ gắng vô Vọng Cổ cho 
thật ngọt thật mùi trong Ïúc ánh đèn đổi màu] 
Tiếng võ tay của thính giả rộ lên để chào đón một 
thể giới tình cảm quen thuộc nhưng chưa nhàm, 
một thiên đàng đã mất nhưng đang sống lại trong 
äo giác! Bình tĩnh mà xét, ta thấy người đẹp 
đứng «chết bộ » khi ca sáu câu Vọng Cổ quá dài, 
hai tay nàng chỉ biết xòe ra, nắm lại, quơ lên, quơ 
xuống nhự: cổ gắng tìm cho được một cây chèo, 
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một cây nọc cấy, một cái dàn xay lúc hò hát xa 
xưa là bám cho đỡ ngượng ngập. Tuy mái tóc 
đã uốn theo kiểu Brigitte Bardot, nàng-vẫn là cô 
đào thuở: trước sùng bái ông tổ hát bội, tôn trọng 
những điều cẩm ky thần bí (không đem trái thị 
vào hậu trường, không đi guốc vông, thối ông 
tiêu...) Ý phục ánh sáng chỉ là hình thức phù du 
nay vầy mai khác, duy có đôi mắt chung thủy 
của nàng đang hướng vẻ khán giả như để dò hỏi 
trong tương lai: đôi mắt đẹp như những vì sao 
lấp lánh trong vòm trời nghệ thuật, từ xưa cho 
đến tận bao giờ ? 


ĂN Ở CHO ĐÚNG ĐIỆU NGHỆ 


T1 Ô I là người hoài cổ, tồn cổ. Ở miền Nam 
nầy, nếu tìm những di tích xưa, tất thì biết đào 
đâu cho ra tuy dân tộc Việt sống mạnh, trưởng 
thành và nổi danh hiên ngang nhờ cuộc Nam 
Tiển. Nhiều người bảo: 

— Đâu có mà tìm ! Miền Nam là đất mới, 
đất không chân, đắt phèn. Ở miền Nam chỉ có 
thể mọc những loại cây tần cao nhưng rÈ nông. 
Giống như trường hợp lúa «lốt», tức là một 
bịnh đặc biệt của lúa. Khi cấy trên đất quá nhiều 
phân màu mỡ, cây lúa vươn lên, nở quá nhiều 
gốc và lá, khi gặt bái thì hỡi ôi, chỉ có ơœm rạ cho 
trâu ăn chớ nào thấy hột. 
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Nhưng tôi vẫn hoài cổ và tồn cỗ mặc dầu 
đất nầy chưa từng làm cơ: sở: cho những kiến trúc 
cổ kính. Đất mới khai hoang, làm sao tìm thấy 
cây cổ thụ do người trồng. Tuy nhiên, nếu khảo 
cứu văn hóa, lịch sử theo tính thần sống động 
không câu nệ hình thức, niên biểu, chúng ta thấy 
miền Nam có màu sắc, luôn luôn đổi mới, dựa 
trên một cơ sở. Đó là tính thần phóng túng, 
lanh lẹ sẵn sàng đón hương xa của người khai 
hoang. Văn hóa đứng im một chỗ là văn hóa chết. 
Sống động, thích ứng với hoàn cảnh, đó mới là 
văn hóa, đúng theo nghĩa của nó. 


Nhà văn Bình Nguyên Lộc đã ra công sưu 
tầm ca dao miễn Nam soạn thành quyền « Thổ 
Ngơi Đồng Nai » (chưa xuất bản), Dường như 
trong bài tựa quyền nói trên, Bình Nguyên Lộc 
nhận xét: miền Nam mới thành hình chừng soo 
năm mà tổng số ca dao góp nhặt — đứng về số 
lượng mà nói — không kém miễn Trung,miền Đắc, 
nơi người Việt lập quốc từ' ngàn năm trước. Sẵn 
có kinh tế phôn thịnh, sẵn có vị trí bao lơn Đông 
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Nam Ắ, người miễn Nam biểu lộ sự lạc quan, 
niễm tin tưởng nơi vận mạng mình, qua ca dao, 
tức là câu hò câu hát, hát đưa em, hát huê tình, hát 
đối, hà giã gạo, hò cấy. Thơ và nhạc dính liền 
nhau, bắt khả phân. Lời thơ tuy dỗ: nhưng vẫn 
hấp dẫn được người nghe nêu nó may mắn được 
một giọng oanh vàng diễn tả. Và — đây là sự 
thực — một giọng ö È có thể gây bất mãn, lầm 
cụt hứng cử tọa mặc dầu có ý thơ xuất sắc để làm 
nội dung. | 

Người ngoài đời thường chứ ý, xem nặng 
giọng ca, xem đó là yêu tố quan trọng khi thưởng 
thức. Giọng ca và sắc đẹp, thanh và sắc, thính 
và thị. Người hát, người hò muốn chỉnh phục 
trọn vẹn tình cảm của cử tọa, thì phải có số vốn 
thanh sắc lưỡng toàn, trước hết. 

° 


Không khí của câu hát miền Nam là không 
khí boài cố. Nhớ: tiếc ngày xưa, người xưa, hình 
ảnh xưa, quê quấn xưa mà mình đã rời bỏ. Có đi 
xa mới biết chỗn quê hương là đẹp hơn cả. Sống 
trong ngày nay đau khổ, người ta thường nhớ 
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đến tuổi vàng thời thơ ấu : Hoài cổ, Vọng cổ. Mặc 
dầu nhiều người cho rằng «cổ » là tiếng trống 
nhưng đa số chúng ta đều muốn biết « cổ » là xưa, 
Nhớ đất sưa, nhớ nơi cố quán mà mình chẳng 
bao giờ về. Hoặc đau khổ hơn, man mác hơn, ta 
nhớ nơi cỗ quán mà không biết cỗ quán của ta 
thuộc tỉnh nào, xóm nào. Người đi khai hoang 
mang nặng mặc cảm tự ty về nguồn gốc gia đình. 
Họ không có gia phả, chẳng hiểu ông chú, ông 
bác (hoặc lắm khi ông nội) của họ là ai. Họ 
chỉ nhớ mang máng tỏ tiên xưa kia từ Bình 
Định, Quảng Nam vào dây, con cái của mẫy ông 
chia ra làm nhiều hệ phái lập nghiệp ở lân Án, 
ở Cà Mau. Và họ lấy làm vinh hạnh kia được 
thanh minh... mơ: hö rằng ông cổ hoặc ông nội của 
họ xưa kia đã đứng trong hàng ngũ chống Pháp, 
thời đàng cựu, rồi bỏ xứ, chạy trốn, đối tên, thay 
họ. 

« Nhớ: xưa » để tìm nguồn an ủi. Kẻ sống ở 
miền nước mặn thì nhớ: miễn nước ngọt. Kể ở 
thành phố thì nhớ miền quê, ở sơn cước thì nhớ: 
đồng bằng. Nhớ: và ao ước. Áo ước những gì êm 


ái của thuổ: « tuổi vàng», ao ước luân thường 
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đạo lý trong khi đó đây dây đầy thác loạn. Ảo 
ước đoàn viên, khi bị ly tấn trong thực tế. 

Câu hát, câu hò phải có hậu. Hát bội phải 
có hậu. Tiểu thuyết bình dân, tuồng cải lương 
cũng phải như thể. 

Giọng hát phải truyền cẩm, 

Nội dung phải có hậu. 

Bài Dạ Cổ Hoài Lang hồi thời ông Sáu Lầu 
là đề tài có hậu, chồng vợ- trùng phùng. 

o@. 


Xưa nay, nói tới việc khai hoang ở miễn 
Nam, chúng ta liên tưởng đến công nghiệp của 
Trần Thắng Tài, Dương Ngạn Địch, Mạc Cửu, 
Nguyễn Hữu Cảnh, Lê văn Duyệt. Và nghĩ đến 
phần đất Rạch Giá, Cà Mau, hải đảo vịnh Xiêm 
La, Thất Sơn, U Minh, Đồng Tháp Mười, với 
những nhân vật nghèo lạc hậu về kinh tế mà thích 
ăn chơi, thích đề cập tới luân thường đạo lý, và 
sống rời rạc theo kiểu.. anh hùng hảo hớn, 
nhưng vẫn đề cao kỷ luật, một thứ kỷ luật vừa 
chặt chẽ vừa lỏng lẻo : phải ăn ở, đổi xử với nhau 
cho « ẩ/ug Ẩiện nghệ F», « Đúng điệu nghệ » là có 
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lương tâm, không đâm kẻ thù từ phía sau lưng, 
quân tử nhứt ngôn, hề nói là làm liền, « Đúng 
điệu nghệ» tức là không đểu cán. Đó cũng là luân 
lý của một lứa thanh niên «đi khai hoang » ở 
thành thị. Mảnh đất Sài Gòn từ năm 1278 đã trở: 
thành vùng « kẻ chợ». Thèi Gia Long và Tây 
Sơn đánh nhau, Sài Gòn — Chợ: Lớn đã bị đốt 
phá. Sau đó, tiểu công nghệ, tiểu thương phát đạt 
hơn trước. Ảnh hùng tứ chiến cứ tới lui hoành 
hành. Những thỉ tổ của cao bồi ở Sài Gòn đã bị 
trừng phạt đích đáng dưới lưỡi gươm tiền trầm 
hậu tấu của Thượng quốc công Lê văn Duyệt. 
Vài chục năm sau, thực dân Pháp kéo tới. Lại nẫy 
sanh ra một số thanh niên lạc lõng, mang trong 
mình dòng máu khai khẩn đắt hoang, nhưng thiểu 
đất dụng võ. Chỉ còn là vấn đề khai thác thương 
mãi, khai thác nhân công, khai thác tài nguyên do 
người ngoại bang điều khiến. Thanh niên Sài Gòn 
trở thành những «người hùng» kiểu năm Tỳy, 
Sáu Nhỏ, thây thông Chánh và Sáu Trọng. Sáu 
Trọng ỏ ở: bồi cho Tây. Anh ta bỏ nhà ra đi từ 
thuở: bé, rồi kết nghĩa với cô gái lang dâm. Cô 
nầy tên là Hai Đầu. Sau rốt Hai Đầu lấy ông ký 
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lục Tây. Bị Hai Đầu và ông ký lục làm nhục, Sáu 
Trọng 1a tay giết hai người & 'thiểu điệu nghệ » 
nây để rồi lãnh bản án tử: hình. 
Thơ Sáu Trọng được truyền tụng, ngoài 
ý muốn của thực dần Pháp, đã trở thành một 
loại ca dao, xứng đáng nêu trong bảng liệt kê văn 
chương bình dân, xứng đáng được ghỉ trong 
chương trình Việt văn. Chúng ta thử tưởng 
tượng một nhạc sĩ mù lòa ngồi trên chiếc đệm, 
gầy độc huyền tại đầu đường xó chợ, đang nói 
thơ: 
K) Vì Đại PhÁp tÂu trào, 
Đời nay nghĩ lại khác mào thuê xưa. 
HDụ nhàu thành thị sứ trưa, 
Có chàng Sáu Trọng tuổi vừa mười lầm. 
Bỏ ẩ¡ tính đã Ấy HH, 
Nay mới chạnh lòug thương kiểng nhớ. quê. 
BÃy lâu cÁch mặt ủ é, 
Nay mới trở vẻ Ỳ thăm viểmg mẫu thâm. 
Cá tên Hai Đấu ở gần, 
Thường Ãi buôn bám tảo tẰu lâm Ủa. 
ThÃ) chàug ăm nói thật thà, 
Hỏi thăm ¡ « .Anh có vợ nhà hay không » ? 
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Trong nghe Đầu „ái đáng lòng, 
Thơ ngÃy chưa chẩn loam phòng két đái. 
Đầu nghe thằng Trọng bày lời: 
« Anh không có vợ, em thời chỉ cho.» 
Trọng rằng: « Buấu bán Không Ío, 
Nới chuyên ưa đà, chè cháo lauh tauh. » 
_ Đấu rằng: « Làng khiếu thương anh 
Cháo chè nguồi lạnh cũng dàuh Ảa tồi...» 
Đó là hào khí Nam Kỳ lục tỉnh. Đó là cách 
ắn nói “văn hoa» của Nam Kỳ lục tỉnh. Tiếng 
độc huyền và thơ Sáu Trọng là dân nhạc, dân ca 
miền Nam. 


@ 


Đường phố Sài Gàn là đề tài của câu hát huê 
tình — là nguồn hứng của nghệ sĩ bình dân, lúc 
người Pháp mới đến. Đường phổ Sài Gòn là 
mạch máu, đóng vai trò sông rạch, đường để. Hồi 
thời ấy, giới bình dân mua bán hàng rong trên 
đường phố Sài Gòn. Và hát quê tình lảnh lót, 
đêm khuya, ngay tại đường Catinat (nay là lự 
Do) tại trung tâm thành phố Ì 

Chúng tôi không nói đùa để tìm bằng cớ 
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bình vực cho ca nhạc bình dân, cho vọng cổ đầu | 
Chúng tôi căn cứ vào tài liệu đáng tin cậy. Xin 
quí độc giả lật quyển «Sài Gòn Năm Xưa› của cụ 
Vương Hồng Sên: Thuở: ấy, tại Sài Gòn chỉ có 
lai rai vài chục chiếc xe hơi, «muốn chạy thì phải 
đốt cho máy nóng. Mưi bố có dây da kéo chằng 
chịt, cửa xe thì không có », « Các quan Lang sa 
và nhà giàu thân thể sắm xe bicyclette, lúc ấy nào 
đã biết máy móc là giống gì, thấy xe không dùng 
ngựa bò mà chạy ngờ ngờ, đã đặt tên nó là... cái 
xe máy Ì » 

Lại có một sĩ quan hải quân Pháp, tên là 
Vidal, lúc hưu trí thì tập ăn trầu, cưới vợ: Việt 
Nam, dược tôn làm đại hương cả làng Phú 
Nhuận. Lão Vidal này trăn trồi, ao ước được 
chôn cất theo nghỉ lễ Phật giáo. Đám táng lão 
Vidal có sư cụ tụng kính, nhà vàng, đèn rồng và 
có hò dưa linh. Trong khi đó, nhiều giai cấp mới 
lại mọc lên | «àwÄ tá Ä4uh chất xử: huÈ. .Ão thun 
chạy lại đứng KÈ bàuh tá ». Mấy thầy thông thầy 
ký (mặc áo bành tô) núp oai thực dân tha hồ hồng 
hách, bọn áo thưn (lầm bồi dọn bàn) cũng núp 
oai chủ, lên mặt với đồng bào | Lại còn những cô 
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Ba chuyên nghề lấy Tây để kiểm tiền. « Ä#mrÈ7 giờ 
ông Chánh về Tây, cô Ba ở lại lấy thấy thông 
„ugôm Ð. 

Nhưng thú vị nhứt là giai thoại sau đây — 
cũng theo tài liệu của cụ Vương Hồng Sến: 

Lãi sáu bảy chục năm về trước, có cặp vợ 
chồng chấp nối, vợ: làm nghề dọn bàn ăn cho Tây, 
chồng làm nghề nấu bếp, cũng cho Tây. Lúc rảnh 
việc, hai vợ chồng tom góp mớ: đồ ăn dư của Tây 
(lâm võ, xào bần ) gồng gánh đem bán — khi 
đêm về khuya — cho dân lao động, thất nghiệp. 
Họ đi từ dầu đến cuối dường Catinat, từ dinh 
Thượng Thơ (nơi Bộ Kính TẾ ngày nay ) đến 
cột cò Thủ Ngữ. Về sau, lúc làm ăn khá, anh 
chồng say mê mèo chuột, bổ người vợ' gồng 
gánh một mình. Người vợ than thân: 

— Thượng Thơ, Phá Soái, Thủ Nuữ treo 
cờ Bu-lóng (bouillon) đ„-/Z? (omclette) Ö¿ ¿/ 
(becfteack) xac xây (sacré) z7 

Mã „í (menu) Ảánh đạo, bÁy giờ máy bỗ 
tao / 

Con dường Catinat, lộ trình bán đồ lâm võ 
của đôi tình nhân... chính là « Con đường tình 
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sử ». Họ bán gì? Bán những thức ăn hỗn tạp tuy 
thừa thãi nhưng khá ngon, thức ăn của lây sang 
trọng. Lúc còn yêu nhau, chung lưng đầu cật, chia 
ngọt xẻ bùi, anh chồng hứa hẹn thể thốt « đánh 
đạo dạy đè» (một thành ngữ xưa) dùng giọng 
kèn tiếng quyền, dùng luân lý cỗ truyền để chính 
phục người đẹp Mũ ni — theo ý riêng của chúng 
tôi — có nghĩa là kế hoạch, chương trình xây 
dựng hạnh phúc gia đình. Cuối cùng là tiếng 
nguyền rủa gởi cho chàng trai thiểu điệu nghệ, 
tiếng than thân của kẻ cổ giữ điệu nghệ ở đời. 
Giống như « Nửa Âớm ngoài phổ» của nhạc sĩ 
Trúc Phương, ngày nay: ưng phổ vắng đêm 
H40 4U€H HỘI HgVỜI. Tiác thay, hoài cáug. Phổ Äã 
vềmg thưa ri. Giống như bản « Cow đường mang 
têm cứ » cũng của Trúc Phương : Đường chẳng 
riêng chứng mình. Nhưng có khác, so với thời 
Thượng Thơ, Phó Soái, mũ ni đánh đạo Ì Giờ 
đây, kẻ than thân lại là bọn đàn ông Bọn đần ông 
gọi người yêu bằng «em», một tiếng cm hơi 
mệt mỏi khi sanh kể bê bãi. Và cái mũ ni đánh 
đạo của thời nguyên tử nầy được tóm tắt trong 
mẫy tiếng đơn giản: tiền, thể lực, hột xoàn, nhà 
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\ " . 
lầu, tiền gởi ngân hàng. 
© 


Những câu hát xưa tuy không được truyền 
tụng thạnh hành nhưng còn lưu lại vẻ đẹp. Đẹp 
vì nó có hậu, gợi lại luân lý cỗ truyền, nhắc nhở 
người trong một nước nên cư xử với nhau cho 
đúng điệu, đừng chơi đểu. Bài Vọng Cổ được. 
ca tùy hứng, không câu nệ âm điệu từng chữ 
nhưng người ca và người đòn «đúng điệu nghệ » 
phải nương tựa nhau, xuống câu cho đúng nhịp. 
Hơi ca không được Zm, nhịp đàn không được 
chở. Đền ca cho đúng điệu nghệ của giới tài tử 
là điều khó. Đỏi xử với nhau bằng lòng thành 
thật, có thủy có chung là điều khó, lúc sanh kể 
khó khăn Đã thích cỗ nhạc thì mỗi người đều 
trổ: thành tài tử, tài tử di đôi với phong lưu. 
Phong lưu không phải là giàu tiền bạc, ăn không 
ngồi rồi nhưng là lãng mạn, trữ tình, vươn lên 
đạt hạnh phúc. Nhà học giả Trung Hoa Phùng 
Hữu Lan dã nhận xét: Phong Lưu — theo nghĩa 
Á Đông — tức là lãng mạn của lây Phương. 
Suy cho rộng hơn — theo thiển ý chúng tôi — 
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thì ngành hát Cải lương chú trọng vào nội dung 
« diệu nghệ ». Còn gì bực dọc cho bằng xem một 
tuông cải lương phi luân lý. Khi đã phi luân lý 
thì không còn là tuồng cải lường, Hình thức của 
tuỏng cải lương phải sang trọng, giọng ca phải 
mùi mẫn, gợi cảm dôi dào để khán giả được sống 
những giờ phút đúng nghĩa phong lưu. 

Nói như thể, nhiều người sẽ thắc mắc : 
trong thời đại nguyên tử: mà còn say mê cải lương 
là chạy theo không kịp sự: tiễn hóa. Đã có điện 
ảnh, vô tuyển truyền hình rỏi, cải lương khó sống 
với nét quê mùa, giả tạo cửa nó. 

Đồng ý lắm. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng : 
Quê mùa là sang trọng. Chính cụ Nguyễn Du 
cũng hy vọng dùng những lời quê, để giúp ai 
nãy « mua vui một vài trồng canh », Ngoài tác 
dụng giải trí, cái nội dung quê mùa của vọng cổ, 
của cải lương đã và dang giúp cho khấn giả sống 
những phút lâng lâng, cười rộ lên hay lau nước 
mắt, đem hình ảnh sân khấu đối chiều với cuộc 
đời để « tự văn lương tâm », xưng tội, sám hồi 
âm thầm. 


Nhưng hỡi ôi! Sau khi văn hát, con người 
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trở: lại như: cũ với nhịp sông quay cuồng. Rồi 
thì chứng nào tật nấy! Vì thể, chúng ta có thể 
than thở : 
— Ôil Sự bất lực của cải lương Ì 

—_ Hay l — lạc quan hơn — nếu cho rằng 
cải lương còn là một nơi nương tựa, một nguồn 
an ủi, một nguồn sanh lực thì chúng ta cứ hoan 
hô : 


— Cải lương muôn năm Ï 


MỘT NGHỆ THUẬT 
« TRƯỞNG GIÁ MỚI » 


( ácH đây so năm, ngành cải lương đã từng 
bị một số người công kích, cho rằng : cải lương 
tức là nghệ thuật bị phần bội. Số người công kích 
ấy so sánh cải lương và hát bội rồi đi đến kết luận : 

Tuồng hát bội được bố cục chặt chẽ, diễn 
viên tập luyện công phu, nội dung dõi dào ý nghĩa. 
Trong khi đó, tuông cải lương nghào nàn về nội 
dung. _ 

Hát bội là ngành sân khẩu cỗ truyền, nên 
gìn giữ đừng cho mất gốc. Dầu sao đi nữa, cải 
lương cũng vẫn không tiêu biểu cho nền ca kịch 
nước nhà ; xem hát cải lương tức là xem những 
trò xốn mắt của đám trẻ theo Tây học. Họ sửa 
đổi nhiều điểm nhưng rốt cuộc, nghệ thuật của họ 
thua xa hát bội. Lỗi trình diễn của cải lương tất 
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lai căn, đầu Ngô mình Sở, lai Tàu lai Tây.. 

Hai ba chục năm sau, cất lương nghiễm nhiên 
thâu phục bao nhiêu cảm tình của khán giả. Ngành 
hát bội thu hẹp dần dần, được khai thác, được 
quản trị theo qui mô tiểu công nghệ, gia đình. - 
Trong khi dó các đại ban cải lương có nhiều nhụ 
cầu to lớn hơn vẻ tổ chức về vốn liễng, chẳng 
khác một hãng xưởng. Những nghệ sĩ cải lương 
thuộc vào hàng « ăn khách » có thể sống theo 
nếp tư sản, trưởng giả của mãy ông chủ xuất 
nhập cảng : nào xe hơi mới nhứt, nào hột xoàn, 
nào nhà lầu. Điểm khác là vốn liệng của nghệ sĩ 
được thâu hẹp trong phạm vi tài năng (dễ hư 
hao, dễ sụt giá) trong khi đó vốn liễng của các 
ông chủ xuất nhập cảng được bảo đảm tương 
đối hơn. 

Ở nước ta, đã có ngành thông kê. 

Chúng tôi đã tìm kiểm những con số về 
ngành cải lương nhưng chưa gặp. Con số ấy 
chắc là khá to, quá mức tưởng tượng. Môi đêm, 
ở: miền Nam Tự Do, tính trung bình có bao nhiêu 
đoàn cải lương trình diễn ? Họ thâu vào bao nhiêu 
tiền, xuất ra bao nhiêu? Và tính trung bình, mỗi 
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tháng một người dân, một gia đình xem cải lương 
mấy lần? Sanh hoạt của các đoàn hát cải lương 
dính líu mật thiết với ngành thương mãi khác 
như thể nào ? 

Chúng tôi tin rằng số khán giả cải lương 
thật quá đông. Nhiều đoàn hát È giần nhưng 
trong vài ngày nào đó, khán giả đến trần ngập, 
giá vé phải bán chợ đcn. | 

Cải lương là một lực lượng văn nghệ, có tắc 
dụng phổ biển mạnh. Tuồng hát được trực tiếp 
truyền thanh qua lần sóng điện của Đài Quốc Gia, 
được thâu dĩa, in thành tập sách bài ca bình dân 
và trở: thành tiễng ru em trong gia đình, tiếng ca 
chèo ghc trên sông nước ở' tận thôn xóm hẻo lánh. 

© 

Vài người nói với giọng «ưu thời mân thể», 
« tha thiết với văn hóa » rằng: — Cải lương là 
nghệ thuật:.. chẳng ra nghệ thuật. Nó thuộc vào 
loại «hạ cấp», « bình dân ngân hàng », lời le 
tuồng cải lương rất ngô nghê, động tác diễn xuất 
của đào kép cải lương lại thô kịch lỗ lăng. 

Chưa hết! Còn những luận điệu tro: tráo 
phản dân chủ chứng tỏ người thốt ra là kẻ lạc 
hậu, thuộc phc Bảo Hoàng : « Đào kép cải lương 
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ít ăn học, đa số xuất thân là... dân chăn trâu, hoặc 
gất ở mướn, gái cây lúa nghĩa là thiểu dòng máu 
« hoàng tộc » hoặc « thực dân » chẩy trong huyết 
quản. 

Và còn những bằng cớ về trình độ học lực 
kém thấp của soạn giả, của đạo diễn (vì đa số 
không có bằng cấp « đíp lôm » chăng ?). Hoặc 
họ không biết nói tiếng Pháp, tiếng Anh? 

Ngoài ra, nhiều người « hạ giá » ngành cải 
lương, xuyên qua những tin vắn dài trong nhựt 
báo : nào đào kép đánh lộn, hút á phiện, đổi thay 
tình chồng nghĩa vợ: như cơm bữa. Nghĩa là cải 
lương gây ra hoặc dung túng những chuyện thiểu 
đạo đức | 

Các luận điệu trên đây khác luận điệu hồi 
3o năm trước. 

Nói rằng cải lương là hạ cấp, chúng tôi c 
quá lầm. Nhiều tuông cải lương có nội dung khá 
cao, nào kém tuông xi nê loại B hoặc tiểu thuyết 
xã hội tình cảm.. Khán giả cải lương rất khó 
tánh, muốn soạn ra một tuông để « hốt bạc » đâu 
phải dễ, Hát quá dẻ, khán giả phản đối công khai, 
hoặc bỏ về, đồn đãi. Nhìn vào thực tế, chúng ta 
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thấy số khán giả cải lương bao gồm mọi giới 
mọi ngành. Người thuộc vào từng lớp trí thức 
xem hát đâu phải ít : nào bác sĩ, kỹ sư, giÁo sư, sĩ 
quan cao cấp. 

Điều kiện cấp bằng nêu ra đổi với nghệ sĩ 
sân khẩu dường như không hợp lý. Nghệ sĩ 
sâu khẩu cần có công khu luyện tập và khả năng 
thiên phú. Có bằng cấp càng tốt, nều thiểu cũng 
chẳng hại bao nhiêu. Các tài tử nổi danh & Âu 
Mỹ, có học, có bằng cấp nhưng đấy chỉ là trình 
độ trung bình hoặc hơi thắp so với dân chúng 
trong nước họ. 

- Trong ngành cải lương, muốn thành công, 
trở thành đào kép chánh, chẳng đi quanh về tắt 
hoặc « nhảy dù » được đâu mà hòng; tuổi nghề ít 
nhứt là 8 năm hoặc 1o năm thì mới đạt được, nếu 
người ấy có săn chân tài 

Về trình độ soạn giả, chúng ta thấy rằng đa 
số người nỗi danh đều có « một cái gì » mới đứng 
làm nòng cốt cho đoàn hát được. 

Nhiều tuông tích « ngoại lai », với nhiều lớp 
vọng cổ, khiển vài khán giả bực mình. Số khán 
giả khó tánh nây căn cứ vào tiệu chuẩn thoại kịch 
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Tây Phương để phê phán kỹ thuật cải lương. 
Nhưng thoại kịch là thoại kịch cải lương là cải 
lương. Xem cải lương l xe /, lẽ dĩ nhiên 
giọng hát chiếm một địa vị quan trọng. Ta không 
nên mơ: ước rằng một ngầy tươi sáng nào đó, 
thoại kịch sẽ đánh đuổi, thay thể cải lương .. theo 
đà « tiễn hóa ». Ngày ấy chẳng bao giờ đến cả 
Nhiều ký giả viết bài phê bình từ năm 1950 cho 
rằng trong vài năm nữa là cải lương tan rã. 
Nhưng đến nay, nếu có đoàn cải lương rã, để nơ 
là vì lý do quản trị chớ không phải vì cải lương đã 
bị quảng đại đồng bào đã đảo, đời hỏi thoại kịch. 

Nhưng thoại kịch Hy Lạp, Anh, Pháp... 
vẫn thích nghỉ với ngôn ngữ địa phương. Có kẻ 
chê cười: « Hoàng tử Ái Cập... làm sao biết ca 
vọng cổ? Thòi Cế Ai Cập làm gì có vọng cổ | 
Kê ấy tại sao không lên tiếng chê Racinc, chê. 
Shakespeare vì các ông này đã bất buộc người 
La Mã nói tiếng Anh hoặc người Hy Lạp nói 
tiếng Pháp? Nếu nhận dịnh như vậy, lầm sao có 
nghệ thuật? Làm sao nghệ thuật gắn liền được 
với khán giả, với dân tộc ? 

© 
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Cách đây chừng 1o năm hoặc zo năm, bao 
nhiêu tiện nghĩ, bao nhiều món ăn vật chất hoặc 
tỉnh thần thứ «ngon» đều nằm trong tay một 
thiểu số người gọt là trưởng giả. Sau đệ nhị thể 
chiến, quá nhiều sản phẩm vật chất, tỉnh thần — 
nhắm cung ứng cho từng lớp trưởng giả — được 
các cường quốc xuât cảng dồn dập qua các dân tộc 
chậm tiến. 

Dồi phẩn, thoa son, đi guốc cao gót, mặc áo 
ny lông, uốn tóc ngắn... đầu còn là đặc quyền của 
thiểu số. Sấm máy thâu thanh, xem điện ảnh, đọc 
báo, đọc tuần san là điều mà ai cũng hưởng được, 
dầu là anh phu đạp xích lô hoặc chị gánh nước. 
Mặc áo sơ mí, đi giầy, thắt cà vạt, chào nhau bắt 
tay « bủa xua» đâu còn là đặc quyền, là dầu hiệu 
của giới thượng lưu ở thành thị: Bộ mặt nông 
thôn cũng thay đối khá nhiều. 

Vài trò của phụ nữ ngày nay trở thành quan 
trọng. Bà nội trợ: có quyền đi dạo phố, xem báo, 
xem tiểu thuyết, quyết định việc mua sắm quần áo, 
bàn ghế, báo chí trong gia đình Các bà đòi xem 
hát, ngồi bên cạnh chồng. Dân chủ tức là đàn bà 
được ngang hàng với đàn ông, ngang hàng về 
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tỉnh thần, về thưởng thức nghệ thuật, về phê 
bình nghệ thuật. 

Sống trong trào lưu trưởng giả nầy, nói 
chung, mọi người chúng ta đều cổ gắng để ra vẻ. 
trưởng giả chút ít cho kịp với thiên hạ. 

Sự cố gắng ấy khiến các nghệ sĩ và chúng ta 
« bê bối », vì làm vô tiền một đồng mà xài ra đến 
một đồng rưỡi. Nếu nghệ sĩ cải lương mang nhiều 
tật bê bối thì đó chỉ là phản ảnh của hoàn cảnh 
chung trong xã hội. Khi một văn sĩ Việt Nam cỏ 
đóng vai trò của Sartrc, Camus, khi một thương 
_ gia Việt Nam học đòi vẻ mặt hơi lạnh của vua dầu 
lửa Rockefeller... thì một cô đào trẻ ăn khách 
cũng vay nợ để vươn lên, đi xe Huê Kỳ, tặng 
chữ ký, tặng ảnh, vầy ngón tay đeo hột xoàn để 
chào mừng khán giả mộ điệu bốn phương, và nở 
nụ cười của Liz Taylor hoặc công chúa Margaret Ì 


® 


Để đáp ứng nhu cầu mới mẻ ấy, từ 1o năm 
qua, ngành cải lương đã thay hình đối dạng rõ 
rệt, lột thêm một lần xác để bơi lội trong một loại 


không khí TRƯỞNG GIÁ MỚI. 
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Vì không nhận thấy sự tất yếu Ấy nên nhiều 
người đứng tuổi đã than phiền, cho rằng cải lương 
toốs đã thụt lùi, so với cải lương hồi thèi Năm 
Châu — Phùng Há. 

Ngày nay, mỗi người bình dân đều phải thở: 
không khí trưởng giả, khoác lấy nếp sống trưởng 
giả để giao thiệp, tìm sanh kể. Mỗi người đều 
ôm ấp giác mộng trưởng giả. 

Sẽ người trưởng giả bị lạm phát! Đó 
điều đáng mừng hay là đáng buồn? Số nghệ sĩ 
cải lương cũng đã bị lạm phát vì sự đòi hỏi về 
cải lương của quần chúng càng ngày càng mạnh. 

NGƯỜI TRƯỞNG GIÁ MỚI, 
NGÀY NAY KHÁC VỚI NGƯỜI 
TRƯỞNG GIÁ CŨ THỜI PHÁP 
THUỘC (tức là các ông công chức cao cấp, 
các ông điền chủ, đốc phủ sứ: gìà). 

Cải lương của thời buổi nầy đầm nhiệm vai 
trò khó khăn, phức tạp. Tuồng cải lương, cách 
diễn xuất hỏi thòi vàng son của Năm Châu — 
Phùng Há đã trở nên tù túng. Lớp người «trưởng 
giả mới» sau đệ nhị thể chiến đã đọc tiểu thuyết 
phiêu lưu, xem phim ái tình cuồng nhiệt, ao ước 
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cuộc sống không biên giới, mang bịnh du lịch 
xuất ngoại để viễng thăm cảnh xa lạ. Họ muốn 
thu thập một sự hiểu biết bách khoa, quán thông 
kim cổ, từ Đông sang Tây... Họ muốn biết nếp 
sống ở Trung Hoa, Nhựt Bốn, Mông Cổ, Ấn 
Đệ. Họ ao ước thả hồn vào hoàng cung Ba Tư, 
dạo chơi trên hè phố La Mã, hái cánh hoa anh 
đào bên Phú Sĩ Sơn, với người yêu. Và họ rất 
thèm yêu. 

Nhưng trong khi ôm ấp giấc mộng hữu lý 
ấy, họ còn bận bịu nhiều văn đề khác. Con cái của 
họ đang «nổi loạn» đồi nhẩy tuýt, vợ con họ 
đời quyền dân chủ, đòi quyền hưởng thụ trong 
gia đình và phô trương ngoài xã hội. Sống cách 
nào bây giờ? Tiêa bạc đâu Nhúức đầu quá ! Lầm 
sao giữ đạo lý ? 

Cải Lương miền Nam ngày nay theo kịp sự 
đòi hỏi đó. Các tuông tích được bố trí mới mẻ 
hơn, trữ tình hơn, không câu nệ hình thức : nào 
tuồng Ai Cập, nào tuông Ba lư, nào... con sen 
« trưởng giả » hoặc chị bán chè đậu « trưởng giả » 
trên sân khẩu, biết nói «vâng, chào ông » với 


khách hàng. 
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Cẩt lương đáp ứng kịp thời cẩm quan của 
phụ nữ. Thời xưa, tuồng tích chỉ viết để đáp 
ứng cảm quan phiền diện của bọn gọi rầu, như 
vậy là thiểu dân chủ. Ngày nay, các tuồng tích đã 
khai thác những « miểng » ăn khách, trữ tình, 
đánh trúng tâm lý phái yêu, vì phái yêu là số khán 
giả quyết định cho sự thành công hoặc sự gãy 
đã về tài chánh của đêm hát. 

Ngành Cải lương vẫn duy trì được dân 
tộc tính, nếu chưa phát huy. Khán giả rất công 
bằng: họ dễ đãi về hình thức nhưng khắt khe về 
nội dung. Nước ta, từ ngàn xưa, vẫn theo truyền 
thống tam giáo, nhứt là nhờ: ảnh hưởng của văn 
hóa Phật giáo mà tiễn lên. Nhân vật trong vở 
tuông dầu lỗ lăng, đánh gươm Nhựt, nhảy măm 
bô hoặc mặc áo sơn cước, thối còi ở miền Bắc 
Cực... đều có thể tha thứ, chấp nhận theo tỉnh 
thần dân chủ, trưởng giả. Điều quan trọng là 
nhân vật chánh, nhân vật phụ ấy phỏi 
được giỏi quyết ở màn chót theo tỉnh 
thần Trí, Bi, Dũng, theo luật quả béo của 
Phật giáo, bất luận họ ở nước nào, thời 
nào, 
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Đứng về phương diện ấy mà xét, chúng ta 
thấy rõ: tiền đồ của cải lương còn sáng lạn. Tuy. 
mang hình thức, ngôn ngữ, y phục phức tạp 
nhưng cải lương có thể gần dân tộc. Các bà bầu 
gánh, các nghệ sĩ, các soạn giả dầu muốn hay 
không đều phải ép mình, chan hòa vào tình cảm 
dân tộc, vào giáo lý Phật giáo. Phật giáo là phép 
mầu, dung hòa mọi mâu thuần, chỉ nẻo cho con 
người thoát khỏi những cảnh ngộ éo Ìe, khó xử 
nhứt. 

Nếu thoát khỏi luân lý ấy, cải lương sẽ là 
cái xác không hồn, là vở tuồng... Ba Tư mà khán 
giả Ba Tư và khán giả Việt Nam đều chê Ï 

Ngày šy chắc không bao giờ có. 
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